2004/12/28

聖誕節的「我們家」
分類:台灣



我們聖誕節的「家」,是光復糖廠裡的日式宅院,我在八月份帶父母來花蓮時的新發現。

聖誕節前,聽說今年最冷的冷氣團即將到來,我們一群人(16大3小)還是按照原本的計劃,攜家帶眷來到花蓮光復度過聖誕節。

我們聖誕節的「家」,是光復糖廠裡的日式宅院,我在八月份帶父母來花蓮時的新發現。日本人在花蓮留下許多的日式平房建築,也只有在花蓮這樣天寬地闊的地方,老房子才得以伸展筋骨。我曾造訪幾次溫州街一帶的平房宅院,總覺得在城市的夾縫中,似乎一副快要窒息的模樣。

就拿「我們家」來說,有著城市人羨慕到眼紅,可以各停上七、八部車的前後大院不說,走起來嘰嘰嘎嘎的木板地有著早年木屋的古樸,日式的老房子原本是副廠長的官舍,離開後便整建成住宿,雖然比不上五星級飯店,但卻有一番獨特的風味。我喜歡這樣的房子,雖然始終未能真正擁有過這樣的房子,但每當它出現在電影或廣告中時,總令我眼睛一亮,暗地許願將來也有一棟這樣屬於自己的房子。

這樣的房子彷彿是聽得見季節更迭的,春天的鳥啼、夏季的蟬鳴、秋天的落葉到冬夜的雨滴屋簷聲,聲聲清楚明確。就連當天大家在傍晚紛紛騎自行車玩畢歸來,那一剎那間,我似乎又聞到小時候過年時,所有的親戚從各地歸來外婆家團圓的年味。那晚,我們用糖廠彭先生從他家帶來借給我們的鍋子煮火鍋,歡聲笑語老房子,雖然居住在城市,但依舊盼望這樣的氣氛。我想到桂冠火鍋料廣告歌的一段:「好康ㄟ毋緊傳出來,今納哩有朋對遠方來。」住在這樣的房子裡,人是特別有感情的。

2004/12/12

期待你長大
分類:印度



每一個兒童都是父母的心頭肉,我不禁想到我旅行中碰到的一些兒童….



兩條新聞:
其一:聯合國兒童基金會發布「世界兒童狀況」報告,由於受到貧困、戰爭和愛滋病的威脅,世界上超過十億兒童無法獲得某些生活必需品,包括住所、食品、飲用水、衛生設施、學校、信息服務和醫療服務。嚴酷的現實環境讓這些兒童根本無法享受正常的童年生活。

其二:廣東沿海的玩具工廠,大量僱用童工,這些未滿十五歲的兒童,面臨工作時數過長,工作環境可能暴露在有機溶劑的環境中,慢慢腐蝕健康而不自覺,更重要的是,他們因此脫離學校,甚至可能永遠無法回到學校。而這些玩具多半銷往歐美國家。

我看過太多的兒童(甚至是大人)點了太多自己吃不完的食物,然後再倒掉的例子,他們可能沒想到倒掉的食物也許可以讓另一個兒童吃飽,可惜的是大人竟也如此縱容;當我們帶著家中的小寶貝到連鎖速食店去買兒童餐附贈的玩具,享受全家歡樂的時光時,可能沒想到小小玩具背後,卻有許多孩子的血淚,甚至不只玩具,連名牌產品也是如此,只要中國大陸一天掛著「世界工廠」的招牌,這樣的情形只會多不會少。

每一個兒童都是父母的心頭肉,我不禁想到我旅行中碰到的一些兒童:柬埔寨被地雷炸的遍體鱗傷的小孩;印度火車站月台上跟老鼠搶破損塑膠娃娃的流浪兒;斯里蘭卡跑在山路上追著車賣水果的小朋友;尼泊爾12歲逃出家暴的小嚮導以及拿到一支鉛筆就喜悅不已的山中兒童;甚至是台灣生活在貧窮線下繳不出營養午餐費的兒童。今天我們怎麼對待孩子,將來他們就會怎麼對待我們。

也許我們能力有限,無法給予實質的幫助,但能做的是:把你飯碗裡的食物吃完,還有當我們理所當然的使用我們生活中所享用的一切東西時,也許該想想看誰還在流淚!

2004/12/07

文本誕生 作者已死
分類:開卷有益

我的書終於上架了!【七百八十八分之一的感動:世界遺產紀行】

拿著真實的書本,比起網路上不真實的虛擬,真實的佔據了一部份手觸可及的空間。語言是繼承而來的,風格卻是個人的,我找到一個我可以著墨的空間。

但不管之前抱著多麼崇高的理想,緊接而來的是:書總是得丟到書架上讓人指指點點,不僅接受市場,也接受來自受讀者的挑戰。

上架,真的是挑戰的開始。誠品書局剛公佈的《誠品報告2003:中文書銷售年鑑》中指出,全台灣每年出版的新書中有三分之二市場反映不佳,超過一千本似乎就算暢銷書,許多人都輕易的成了作家,卻也輕易的在市場洪流中被洗刷下來。我試圖在每年三萬至四萬本的中文新書巨流中,掙扎讓自己露出水面呼吸,不要做個「一本作者」。

但這年頭習慣用量來做評價!保養品一罐四萬,代表就是好貨,管他裡面添加了什麼東西;政治人物只要選票夠多就是正確,管他怎麼選上或是問政品質是否經得起考驗;老子花得起就是大爺,管他錢是從多麼見不得人的哪個坑裡來的。

在這樣的現實環境中,柏拉圖和孔子肯定鬱鬱不得志,因為他們的書絕對比不上哈利波特或者名模的保養秘方來的暢銷,因為在那個時代中,行銷並不存在。而在圖像與文字大戰的年代當中,前者似乎取得絕佳戰略位置,所以我試圖巧妙地取得「新中間路線」,在喃喃囈語外,加上我拍攝的照片。

符號學大師羅蘭巴特曾說:「文本誕生,作者已死!」只要書一旦被發表,讀者在與書本的相遇中,每個人都會以其文化背景及思考,創造讀者自己的意義。希望大家在我的文字描述中,找到屬於自己的意義,當然也樂意你與我分享,不!應該說與眾讀者分享,所以如果你要向我道賀,或者向我挑戰,我都非常樂意接受,但只有一個請求,把這些訊息留在我的部落格中,和大家分享吧!祝大家都好!

2004/12/02

和平古鎮 過城門逛老宅
分類:中國



和平古稱「禾坪」,遠從唐朝開始便已對這裡有著文字的記載。由於山地的阻隔,自古進出福建交通便不甚方便,而和平古鎮位於隘口,恰好位於江西通往福建的必經之路,商旅往來頻繁,因此從唐代開始,這裡就已形成繁華的商貿街市,成為商品流通的中間轉運站。

早年古鎮設有八座城門,城門上建有觀敵之用的譙樓。我站在東城門外,抬頭望著城門上破損的譙樓,身著藍布衫,雙肩挑著扁擔的婦女,從城門內走了出來,讓人有著今夕不知是何年的迷糊朦朧之感。

順著城內青石板主街前進,鎮內居民似乎還不習慣有外人進入,沒一會兒,居民已透過口耳相傳的方式,身後跟著一群村民,他們倒也沒有惡意,只是好奇罷了!和早已開放觀光,對遊客見怪不怪的古鎮比起來,多了探索的樂趣。



巷弄與主街垂直縱橫交錯,兩旁的明清古居保存尚稱完善,地上每隔約100公尺,便鋪有一塊棋盤石。若有鎮中子弟考中科舉功名,騎馬或坐轎衣錦還鄉時,每到一塊棋盤石便會稍停片刻,藉以顯示光彩榮耀。

另外,鎮內有身分地位的人家出殯時,棺木也會在每一塊經過的棋盤石上停住,跟隨在後的孝子賢孫,於此跪拜後再續往前行,藉以表示不捨。一塊石頭,兩種用途,一是生前風光,另一是死後哀榮,卻都同樣顯現出古代階級意識差異的懸殊性。

和平古鎮文風鼎盛,區區一個面積不過0.43平方公里的小鎮,從宋代到清代,有據可查的進士便有一百多名,秀才、舉人等更是不計其數。而鎮上的和平書院是閩北歷史上最早的一座書院,創建於五代後唐時期,宋代理學大家朱熹也曾經到此講學。

古代讀書人歷10年寒窗的苦讀,最終希望便是能登科中舉,金榜題名,光耀鄉里及門楣,學而優則仕的思想,影響了中國數千年。因此從一進書院大門開始,建築形式上就透露出這樣的訊息。大門頂部取官帽的形式,同時開了三個口,象徵「品」字,不僅是代表為官的意思,更有要當有品級高官的深意。



步入書院,迎面而來的是青石板搭成的階梯,共13階,象徵仕途平步青雲、步步高升。走進中堂,令人不由得遙想起當時那一批批熟背四書五經,為求功名的莘莘學子,琅琅讀書聲似乎依然迴盪堂前廳。

在古鎮的制高點往下鳥瞰,整座古鎮規模一覽無疑,一座座古瓦紅牆的建築錯落有致,兒童在院落裡玩著跳繩,曾經有多少人在此起落,眼看起高樓,眼看樓塌了,想著想著,似乎讓人又陷入了如墜霧中的悠遠年代。

【2004/12/01 聯合報】

2004/11/11

七百八十八分之一的感動
分類:開卷有益



我的第一本書「七百八十八分之一的感動:世界遺產紀行」終於要出版了!這幾年來,我一直勤於筆耕,不僅紀錄自己的心情,也紀錄旅途中的所見所聞,但對於出書,始終抱持著既期待又怕受傷害的心情,因為前幾年也有機會出書,但沒想到卻「寫倒」一家出版社,有了這個慘痛教訓,便把「火力」集中在報紙及雜誌寫作上,總想累積夠多之後再去想出書的事情。

如今,面臨即將出書的兩個感想是:第一、只要堅持去做,夢想是會成真的;第二、感謝身邊的朋友幫忙,從構想、編輯、推薦序、書名,甚至到未來的行銷,都是朋友大力相助的成果,而我只是個寫了字,拍了照,就能坐享其成的幸運兒。

古人說:「立言、立德、立行」,我德、行皆有待努力,但期待所著的言,真能影響一些人,包括對旅行的看法,以及對第三世界國家的態度,不過說真的,那是條漫漫長路呢!



【自序】 從太魯閣出發

我第一次開始自助旅行是在一九九八年的夏天。

那年,鳳凰花依舊在時序輪替中,如往常一般在六月盛開,我剛通過研究所最後階段的口試,如願以償的拿到畢業證書,為了犒賞自己的辛勞,我選擇以旅行作為學生生涯的結束,沒想到卻染上了至今戒也戒不掉的旅行癮。

我喜歡背著大背包去旅行,體會各地的風土民情,尤其是人們所謂的第三世界國家。台灣人對他們多半都有誤解,以為那裡不是貧窮,就是戰亂,總覺得自己之於他們會有股莫名其妙的優越感,但事實上,那裡的人、事、物反而都能讓人反璞歸真,對於自己的生命與手中所擁有的,有著最原始質樸的對照與體會。旅行經驗累積到現在,造訪過十四個國家,而有些國家又不只去了一次,每次都會帶來不同的感動。

在那一年,除了開始旅行外,我也開啟了另一種生活,開始在東部花蓮的太魯閣國家公園當義務解說員,利用假日的時間,從台北到花蓮,和民眾分享自己在國家公園裡的觀察,包括自然的奧秘與人文的足跡。

如今回頭顧盼,當初看來毫不相干的兩件事,卻似乎從那一年開始慢慢地趨於交集,同時影響我的生活。

這話該怎麼說呢?

其實剛開始的自助旅行,純粹只是想出國開拓眼界,接觸不同的文化衝擊與洗禮,自己並沒有目的或是存在任何主題,所以對於一切的事物,我都感到極大的興趣。但是隨著次數的增加和累積,我漸漸發現,除非用一輩子在旅行,否則世界之大,實在很難面面俱到,一定要找到一個重點,當作旅行的主軸,不僅方便蒐集資料,對於旅程也更能妥善安排,甚至在必要時做出取捨。

而就是因為當解說員的這層關係,對於歷史及自然原本就有興趣的我,毫無意外的選擇世界遺產作為我旅行中的主題。

也許你會問,什麼是世界遺產呢?

其實人類在地球上生活數千年,和悠悠邈邈的自然歷史及亙古至今變化不大的地理景觀比較起來,實在是微不足道。除了自然景觀外,人類文明發展的過程中,亦留下了許多呈現歷史重要階段的建築類型或景觀上的卓越典範。不僅反映代表某一文化的傳統聚落或土地使用,更讓傳統理念、信仰藝術等透過這些典範,直接或間接的和現代人產生連結。

因此,為了保護並發揚這些典範,聯合國教科文組織訂定《世界文化與自然遺產保護條約》,將自然遺產(指觀賞、學術或保存方面,具有普遍性價值的地形、生物或景觀之地區)及文化遺產(指構造優異、作工細緻且具有普遍性價值的各種人類紀念性構造物、建築或遺址等)標準化,訂定明確「世界遺產」的要件,以作為全人類共同的資產,甚至再加上所謂口述與無形的人類遺產,像是戲劇、音樂等等。截至目前為止,經過審核確定的世界遺產共有788處,目前擁有最多世界遺產的國家是西班牙。

其實看看這樣的標準,擁有一流變質岩峽谷、豐富生態資源以及人文歷史的太魯閣國家公園,也絕對夠資格登上世界遺產的名錄。只可惜我們並非聯合國會員國,這樣世界級的景觀無法列名其中,但這絲毫不影響它在我心目中的地位,因為太魯閣的關係,我開始有勇氣及渴望走向世界。此書記錄了我在八個不同國家旅行時所造訪過的世界遺產,有些也許你耳熟能詳,有些也許是第一次聽到,但都希望透過文字能夠開啟一扇窗,開啟一扇喜愛旅行,通往世界的窗。我從太魯閣開始,你選擇從哪裡開始呢?

2004/09/27

柬埔寨的艷陽下
分類:旅行生活



東南亞的大地,有著我朋友辛勤耕耘滴下的汗水,想到這裡,也不免替她驕傲起來。

以萱是我在太魯閣當解說員時認識的朋友,不常見面卻常掛心的一個朋友。我記得剛認識時她剛當老師,過沒多久便啟程前往英國留學深造,後來又在柬埔寨從事當地海外援助工作,其實這先後順序我有點模糊,不過確定的是,她的身影始終在台灣、英國、柬埔寨這三國之間輪替。

剛認識的她感覺嬌小柔弱,雖然有些模糊,但卻仍隱約看出一些對未來固執的堅持。多年來總利用她回台灣省親時插花見上一面,每次都覺得身材嬌小依舊,但似乎精神愈見巨大。她在柬埔寨靠近泰國的邊城生活工作,有一群小孩跟在屁股後面管她叫媽媽,也有村民接受機構的職業訓練,教導他們如何釣魚,以改善生活。這樣的生活我也想過,只是相較起來,我的身高似乎不再是我的優勢,霎時變成行動的侏儒。

我去過柬埔寨,那樣一個官員貪污惡名昭彰的國家,卻是她必須打交道的對象,就像聽她描述把小朋友從人口販子手中搶回來,雖是輕描淡寫,但我卻覺得必定凶險萬分。不過,我還是喜歡聽她講這樣的故事。東南亞的大地,有著我朋友辛勤耕耘滴下的汗水,想到這裡,也不免替她驕傲起來。

2004/09/23

2004的最後夏天
分類:旅行生活



氣象報告說,今年的第一個東北季風即將報到,這意味著夏天即將進入尾聲。

今年夏天,這片島嶼好像實在命運多舛,一連串土石流的消息,讓人懷疑究竟還有何處能再親近,大自然好像一夕翻臉不認人,不再歡迎造訪,自從6月從八通關下來後,就沒有機會再上山了;而我曾經去過的地方,如今是否依然安然無恙,心中焦急卻又音訊全無。

還好,秋天來臨,也許可以給土地喘息的機會,但誰又知道那是不是另一種蟄伏,暴風雨前來的寧靜。

於是,在告別2004年夏天的最後這一天,我許下一個願望:希望天永遠這麼藍,地永遠這麼綠,明年再見。

2004/09/07

新桃花源記
分類:台灣



「晉太元中,武陵人捕魚為業,緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛;漁人甚異之。復前行,欲窮其林。林盡水源,便得一山。

我不捕魚,我只是個暫時想要離開都市的登山客。當我沿著濁水溪的上游陳友蘭溪溪谷,一路行走在頗有歷史感的八通關古道時,不知怎的,腦海中不斷浮現的是陶淵明「桃花源記」。事實上,這也算得上是一段精采的新桃花源體驗記。

沿途設置的里程牌,清楚告訴登山客距離長短。讓我告訴你,登山客必須在14公里的路途中,從海拔1300公尺的東埔,上升到2600公尺的觀高,坡度看來和緩,卻著實蝕人體力。隨著剛開始每兩公里休息一次的充足馬力,到最後階段幾乎每兩百公尺休息一次的狼狽模樣,讓人難以忘路之遠近,錙銖必較計算最後所剩下的路程。

這次的旅程,其實是我們歷經二次的抽籤失敗後,才在第三次抽到觀高的床位,但幸運的不只是不用背帳棚而已,老天爺連續賞了兩天的好天氣,而原本以為早已超過保存期限的法國菊,竟也繁花縷縷等待我們,加上夏季的中、高海拔野花,當真是芳草鮮美,繽紛燦爛。啊!一切都是老天最好的安排!

從觀高到八通關大草原的路上,金門峒大斷崖驚險的存在著,這裡是台灣最長河流濁水溪的源頭,向源侵蝕的景觀令人怵目驚心。「林盡水源,便得一山」那玉山就直挺挺的矗立在斷崖後,陶淵明也來過這裡不?否則怎會形容得如此貼切?

我一直相信,山是人們最好的朋友,人們在山上懂得分享、互助,也在分享互助中得到快樂,一顆酸梅、幻想中的冰可樂、能坐下來大口喘氣,都覺得自己好幸福好幸福。

有機會你一定得來看看這片桃花源,雖然換來必然的筋骨酸痛,但是絕對值得,不然你也要告訴我屬於你心中的那片桃花源!

2004/08/11

我的人生很希臘
分類:開卷有益



因為奧運光環及聖火的加持,使得今年希臘一躍成為旅遊聯合國中的常任理事國,雖然它一直是旅行者夢中的天堂,但今年介紹希臘的書可說是如雨後春筍般冒出,讓人眼花撩亂。

只是,這麼多,哪一個才是真正的希臘呢?

我一直覺得,旅行是親眼目睹的過程,唯有這樣才是屬於你的記憶。因此,你可以先排除屬於導覽式的書籍,等到打算要出發再看也不遲;那硬梆梆的希臘史或是滿天神佛的希臘神話,短期內也許還是搞不清楚其間錯綜複雜的關係,因而剝奪你與希臘的連結。

繼上次跟大家推薦網路與書出版的「去玩吧!」,它們最新的主題書為「我的人生很希臘」,藉著有趣點出日常生活習以為常的事物,不禁發現很多都與希臘有關,這樣的驚訝會讓你掉入另一個美麗的陷阱,那就是想更多了解這個國家或是這個文化,當作入門相當不錯。

這本書最末篇,有我寫的一篇「與希臘共振」,希望能帶領大家觀察不一樣的希臘,附載如下,當然其他精采的篇章也不能錯過!