台灣的洞里薩湖

在中南半島的柬埔寨，有著東南亞最大的湖泊：洞里薩湖，這座湖我去了很多次，行程不外乎坐在小船上，由船家伴著嘟嘟作響的引擎聲，載遊客到湖上觀看水上人家的日常生活，異國情調加上新鮮體驗，已成為必遊景點。

我們來到以黑面琵鷺聞名的台南縣七股鄉，這個季節黑面琵鷺正在家鄉避暑，還沒到牠南飛的季節，但從龍山漁港坐船去遊七股潟湖，是除了看鹽山、賞琵鷺外，另一項有趣的經驗。潟湖是因為海灣被沙洲所封閉而演變成的湖泊，位於鹹淡水交會之處，常被認為沒有開發價值，但這是對人類而言，對於鳥類或其他的動植物，這裡反而是它們的天堂，孕育了無數生命。


坐船出發去潟湖囉

這裡曾是台灣歷史上的台江內海，這個存在於17世紀的大潟湖，長度約數十公里，後來由於日漸淤積而不復存在，只剩下七股潟湖可供憑弔，印證了滄海桑田的變遷感，其餘都被闢為魚塭或是成為新的都市重劃區。

放眼望去，來往的船隻與景色，都不禁讓我聯想到洞里薩湖，一片天蒼蒼地茫茫的景象，像是來到了世界的盡頭。這片鹹水之地沒有水上人家，但卻有著密集的養蚵產業。這點倒跟洞里薩湖很像，只不過洞里薩湖的湖面上，是用木籠浮箱養著許多魚類，作為湖上居民的收入來源；而在七股，海面上浮著的蚵架，隨著水深不同發展出浮棚或平掛的方式，豢養著有「海中牛奶」之稱的蚵仔，也是七股居民眼中賴以維生的「海金」。


這張照片有沒有像到東南亞小島度假的感覺?


滿載而歸的蚵農


散在海面上的蚵棚架


一串串的蚵仔是蚵農們辛苦的成果


新鮮肥美的蚵仔在海中成長

我們的船往網仔寮島開去，這個無人島其實是海上的沙洲，沙洲不只有防洪的功能，更成為防止台灣海峽大浪來襲的最佳防波堤，而沙洲與本島間的寧靜內海，就是養育蚵仔最理想的地方，緩波平浪就是牠們成長的搖籃。

靠近無人島前，藍天白雲加上碼頭，又有種到達東南亞某個不知名小島遺世獨立的感覺。海灘邊難得見到細緻的沙粒，一支漂流木孤獨的躺在上面，讓我想起了「念天地之悠悠」的情懷。雖是無人，島上的海濱植物卻是生長的茂盛，木麻黃、馬鞍藤、濱刺麥等等都各據一方，儼然成為新的島主，人在這裡反而顯得多餘了。

*潟湖生態探索之旅預約專線(06)7875168 台南縣七股鄉龍山村211-7號


站在定置網上的小白鷺


沙灘上招潮蟹搓揉成的小沙球


世界盡頭一枯木


濱刺麥被風吹的不停奔跑


來到這裡心情有如光芒萬丈

無米樂的老幹與新枝

「無米樂」是一部紀錄片，曾經席捲一股紀錄片風潮；「無米樂」也是一種敬天知命、恬然自得的生活態度。看過無米樂，內心確實會感動良久，但無奈沒多久又會回到每天忙碌的都市生活，繼續汲汲營營。

直到這次有機會親自到無米樂故事發生的場景：台南縣後壁鄉，電影上出現的人物活生生出現在眼前，崑濱伯、煌明伯、文林伯，還有許許多多叫不出名字，但同樣敦厚憨直的農村長者，看到他們我才知道，紀錄片真的是紀錄片，電影中的他們和生活中的他們幾乎一模一樣，只不過親眼見到的感覺更棒，人物也更鮮明了。


無米樂的三位主角：左起為煌明伯、崑濱伯、文林伯


收割的幸福

抵達的時候，嘉南平原正下著夏季常見的間歇性雷陣雨，本應該收割完畢的稻田，特地留了一畝等待我們到來。崑濱伯騎著機車到場時，立刻吸引大家的目光，就像是明星豋場，在上個星期，他才因為收割時天氣炎熱而中暑，登上新聞引起眾人關切。但他沒有明星的架子，依舊笑容可掬和藹可親，我開玩笑跟他說：「崑濱伯，常常在電視上看到你呢！」他很靦腆的笑，但也不是害羞，他也是很愛開玩笑的人呢！當大家在說明農夫的辛苦時，還是不忘拿崑濱伯中暑暈倒當做例子，而崑濱伯像是小孩一樣，用手追打舉例的農友，一副「叫你不要說還說」的表情，但臉上還是充滿笑意的。


臉上始終帶著笑意的崑濱伯


大家多來農村，農村才有出路

當我們在棚子裡躲雨時，崑濱伯手拿鐮刀，率先割稻讓我們拍攝好畫面，他知道，大家都想拍他，他也知道，他可以用一些影響力讓大家更注意農業，於是他一邊割稻邊和我們說：「各位記者先生小姐，請幫我們多寫兩句，幫我們介紹人來農村啊！再怎麼努力，如果媒體不幫我們報導，就沒有人知道我們的存在。」說的時候還是笑笑的。而旁邊準備的兩桶仙草愛玉冰，不知道是不是鄉下人對記者也像對校長老師一樣的尊重，竟然我們不喝，在場也沒人敢開動。對於這樣的對待，當然不能辜負他們的期望，至少盡我們所能作的來努力。


農村待客是以桶來計算，而非以碗

這些都是無米樂的老幹，也是為台灣農業奉獻一生的英雄，但就像崑濱伯「現在台灣種稻沒有前途，不會希望孩子繼承衣缽」的感慨，鄉村盡是老人與小孩，接替農業的年輕一代在哪裡？我們中午吃飯的時候，看到了慧陵，似乎也看到了一點點希望。

我們一直以為慧陵是個利用暑假來工讀的高中小女生，她默默的在一旁幫忙碾米、裝袋，忙進忙出。她去年從逢甲大學保險系畢業，因為家中也是務農，畢業後她也想走農業這條路，於是主動打電話給總幹事，希望能來這邊學習，甚至連考上了研究所，都先暫時休學，還要在這裡繼續幫忙。她的身軀微小，但感動人的能量卻很巨大，聽著她的故事，包括我在內的許多人都紅了眼眶。


慧陵靜靜的幫大家打包剛碾好的新米


瘦弱的身軀，卻藏有感動的極大能量

崑濱伯在電影中說：「種田的人如果對土地沒有感情，就是快死了，土地養育我們，生命在土地裡成長，土地是咱的寶貝。」種田的人如此，生活在都市的人又何嘗不是呢？都市人看似物質充裕，但輕則渾渾噩噩，重則行屍走肉，其實是缺乏與土地的連結，而土地又往往給人力量。當大家擠到歷史博物館去看米勒的「拾穗」時，不妨來到這裡看看真實台版的「拾穗」。生活中不珍惜食物的人，或者茫茫然不知生命價值的人，都應該來一趟「無米樂」之行，找回感動與感恩。


台版拾穗，你也該來看一下


崑濱伯在家門口招呼大家


叫我第一名

街頭哲學家

我在泰國曼谷自助旅行者聚集最多的卡歐桑路（Kaosan Road）上，看到了這位仁兄。他所販賣的頭套面具不多，卻個個具有特色，不是新聞最熱門的海珊或賓拉登，就是像鐘樓怪人般奇醜無比的臉孔。

我問他為什麼淨賣這些讓人有著刻板印象，被人貼上無惡不作標籤的大壞蛋，而沒有可愛討喜的卡通人物造型。他回答我：「別看我專賣這些壞蛋的面具，生意可是不錯的。雖然大部分的人都不是海珊或賓拉登，但每個人都有醜惡人性的黑暗面，當他戴上面具後，他就可以幻想自己是壞蛋。人有時候還是要釋放一下自己情緒與劣根性，這樣世界才不會變得太危險！」他狡黠的朝我笑了笑。

沒想到，我竟在街頭碰到一個哲學家！

飛越杜鵑窩

我住在台北，若說要賞杜鵑花，最方便的當屬每年陽明山花季，但我屈指一數，真正上陽明山賞花的次數一隻手就能數得完，反而千里迢迢的合歡山，是我最常賞花的地點。捨近求遠的原因，除了擺脫都市近郊的人潮之外，更喜歡的是那一種野地裡綻放出的生命力。

人為栽種出的花朵，難免像支訓練有素，行伍整齊的軍隊，一排排的被插在路邊或水泥砌成的花圃裡，匠氣不說，更像被關在籠子的的動物；在高山上，杜鵑花植株反而像支游擊隊，可能三三兩兩出現在懸崖邊，也可能成群結隊出現在陡坡上，當你爬的氣喘噓噓，抬頭一看，花靨燦爛的似乎在對你微笑，累歸累，但想到這些花在如此堅苦卓絕的環境中竟能年復一年生長，自己也得到了些對於生命的啟示。

由於海拔高度的關係，雖然山下的杜鵑花期已過，但高山的多姿繽紛大概比山下晚上兩個月。合歡東峰是要賞玉山杜鵑最理想的地方，但是賞花還得看老天爺的臉色。來的太早，株株像隻小蠟燭含苞待放，賣了你一個大關子，惹得你徒呼負負；來得太晚，花園被雨露打過，再經太陽一曬，邊緣呈現像被火燒過的焦黑，也是不太理想。我們今年上來時機的剛好，賞完花下山時，山區就開始下雨，而回到台北又是連續幾天的大雨，我想，今年的杜鵑花季應該是結束了吧！


合歡東峰坡的的第一叢杜鵑，下方建築為合歡山莊，左邊尖峰為合歡尖山。


玉山杜鵑要長到這麼高，都應該是近百年的老樹了。


以奇萊北峰做背景的杜鵑花。


杜鵑花真的開滿山坡上，「杜鵑花」歌詞裡果真沒有騙人。


顏色繁多，白的、淡粉，連紅的也有。

在台灣原生的杜鵑花屬植物共有14種，而玉山杜鵑是分布海拔最高的杜鵑花，在名稱上長期以來爭論不休，玉山杜鵑和森氏杜鵑有人看做同種，亦有人歸類成不同獨立種。玉山杜鵑之名是由日本植物學家早田文藏發表，森氏杜鵑則是日本人類學家森丑之助所命名，但從外型上很難區分，唯一的依據大概是玉山杜鵑葉緣反捲，而森氏杜鵑葉緣平整及葉較大。但同種植物分布在不同海拔與環境，還是會有差異，因此在玉管處做了科學研究後，還是支持玉山杜鵑和森氏杜鵑為同種的看法。

對於我們這些安步當車的賞花者來說，爭議的內容牽涉許多專業，不需我們去操煩，只要讓花團錦簇充滿我們胸臆之間，就會如同小王子所說：「一個人如果愛花，那他只要望著星星，就會感到快樂。」花就綻放在那兒，只要靜靜地觀察它，你會發現一朵花就是一世界。


植物就應該長在野外，才顯生命力。


合歡東峰3421的頂峰上，也長滿了杜鵑花叢。


有人帶風箏在山上演「追風箏的孩子」。


遠看是朵花，近看叫聲「哇」。

饒河街也有新加坡美食

在新加坡玩，玩累了，幾乎隨處都能找到食肆或是food center，這有點像台灣的小吃，許多平民化的美食都能在這裡找到。對新加坡人來說，這是家的味道，對台灣的旅行者來說，這則是異國的風味。

新加坡旅遊局從今天開始到6月8日，將新加坡著名的小吃美食拉到台灣來，結合台灣的小吃文化，也在夜市路邊設攤，三天的「非常好呷　新加坡美食大道」活動，於台北市饒河街觀光夜市舉辦。

包含辣椒螃蟹、沙嗲、叻沙、印度拉餅、咖椰吐司、拉茶、海南雞飯以及虎牌啤酒(Tiger Beer)等新加坡經典菜色，都能以路邊攤的價格品嚐，想吃的人只要在現場購買1張100元的餐券，每張餐券5點，每樣美食只需1點至3點，便可品嚐新加坡美食。而一張餐券後即附贈一張抽獎券，於6月8日活動最後一天還會抽出最大獎：台北新加坡來回機票及住宿，幸運兒可至新加坡免費遊玩！每晚8、9及10點還有有獎徵答遊戲，多種新加坡精美贈品等你拿。

當然如果你嫌吃不夠，規劃一個新加坡假期吧！從7月4日至7月27日新加坡美食節豋場，多元種族文化的新加坡，反映在飲食文化上當然也具吸引力。



新加坡美食延伸閱讀 ：新加坡的中國味與印度香


香噴噴的沙嗲


豐富的叻沙


清涼虎牌啤酒


Q勁十足的印度拉餅


夠味的辣椒螃蟹


海南雞飯

一所不一樣的高中

當我來到這裡時，看到眼前出現的建築物，還以為來到了什麼美術館之類的地方。「又多了一棟蚊子館！」我心中這樣想。開車載我的老師告訴我：「這就是我們的學校：新港藝術高中。」

這群類似安藤忠雄清水磚極簡建築風格竟然是高中的校舍，我不免忌妒起來，這裡的學習環境可真好啊！「新港藝術高中？難道你們是以音樂、舞蹈、美術班為主的學校嗎？」我問了應該很多人都問過的蠢問題，但確實是大家會有的疑問。

其實從後來老師給我的答案裡，我才知道這不過是所一般的普通高中，課程內容也並非以銜接大學藝術科系為主，說的也是，否則我今天也不會來此演講了。

回想我那慘綠歲月，藝術課程往往被主科老師拿來加強進度，為的是在升學主義下出人頭地，往往教出了許多能考高分的怪物，卻教不出具有生活美感的公民。對於藝術的欣賞與喜愛跟環境與教育有絕對必然關係，我可能無法成為藝術家，但我可以成為藝術欣賞者，藝術家是稀有的，但欣賞者是一生的。我認同這裡的教育理念，將藝術帶入日常生活中，但可惜的是，實驗性質大於普及化，全台灣其他各高中的學生還是在水深火熱中，悟不出生活的況味與美感。

名為藝術高中，當然在戶外教學的課程上也看得出用心之處，由老師帶領學生去追隨大甲媽出巡，體驗本土文化的感動。教學空間我無法一一造訪，除了建築透露出來的驚艷外，也有幾個地方讓我印象深刻：教室裡的課桌椅是由老師設計，特別之處在於它是既獨立又能合併的個體，拆開時像是普通的大學椅，但合併時又變成圓桌，可以搖身一變成為討論的地方，而造型又是以太極圖呈現；而戶外的空中跑道，不僅將校園空間作多層次的運用，搭配著南部的藍天白雲，跑在上面似乎心緒也要馳騁飛翔，環境往往影響一個人的心境，在這裡跑步，應該又是另一種不同的氣氛吧！校園旁的傳統古厝，是未來的國學講堂，在這裡上之乎者也，應該更能與古人心神交會吧！也將古厝做了極佳的詮釋運用。

我羨慕這裡的孩子，但也希望他們能珍惜這得來不易的學習空間，畢竟在台灣，這樣還是很奢侈的。


左邊是金剛合體後的桌子，右邊是單獨的樣子。


教室外觀像是羅馬競技場的圓弧


作為國學講堂的古厝


通往雲霄的空中跑道


跑道架高，空間作多層次的利用

麵線的滋味

平民小吃蚵仔麵線向來是歷屆各式小吃票選中的常勝軍，前三名一定有它的份，確實是個厲害角色。而在冬夜飢寒交迫時，能夠唏哩呼嚕嗑下一碗熱呼呼的麵線，瞬時溫暖了我們的脾胃，那是多麼幸福的一件事啊！

但就像吃過豬肉卻不一定看過豬走路一樣，我們的小吃人生受惠麵線良多，卻很少看到製作過程，尤其現在機器當道，手工式微，要能夠看到手工做的麵線更是難上加難；如今全世界興起一股慢食風氣，當然在品嘗美食之餘，也必須對食材做更進一步的了解。

鹿港果真夠老，老的可以包容一切傳統的東西，連要看麵線依舊可得。我們一行人來到林家麵線，早起出發剛好趕上製作的時間。我們東看西瞧，主人家也熱情告訴我們哪裡有好看的，大家在三合院廣場上垂掛的麵線間穿來梭去，彷彿進入了盤絲洞。

主人告訴我，一天大概要做五包麵粉量的麵線，天氣好就在廣場曬麵線，天氣不好就只搬到室內烘乾，以前天氣不好就不生產，但現在每天都得出貨，所以只好窮則變。製作麵線得在中筋麵粉中先加入鹽水攪拌，揉出麵粉的筋性，再切割成為手臂粗的麵條，之後再甩成手指粗的麵條，以８字型交叉在兩根竹竿上，利用地心引力使它再變長，隔段時間便能開始拉麵線。看來容易的工序，卻得需要耐心與巧勁來完成。


第一次拉麵線


第二次拉麵線

曬在太陽下的麵線，日照時間完全憑經驗，中間的麵線較細，所以水分較快蒸發，曬到一定程度，還得把細的部份綁起來，以免兩端較粗的還沒曬好，細的已經龜裂了。而一般蚵仔麵線所用的紅麵線，則是得再費一次工，將白麵線蒸過之後就會變成紅色，Ｑ度會減少但是耐煮性增加，有些不肖商人為了節省成本，直接在麵線中加入色素和耐煮化學藥劑達到麵線變紅及耐煮的目的。這裡在蒸紅麵線，用的還是木材灶，我們平常吃的蚵仔麵線大概無福使用這樣的手工麵線，因為產量不多，大多只能供應鹿港少數的麵線糊商家，印證了一句台灣俗諺：「生吃都不夠，擱拿來曬乾。」


蒸紅麵線的爐灶


像是窗簾般把麵線綁起來


阿嬤向我們解說雨天備案，下雨就是靠這根管子室內烘乾

順帶一提，鹿港雖然蚵仔料理聞名，但卻幾乎看不到蚵仔麵線，特別的麵線糊裡頭加了紅蔥頭、蝦米、肉羹，是極具特色的當地麵線小吃，若來此地，不可不嚐。

鹿港麵線糊