2005/05/06

我沒住只是在前往的路上
分類:阿曼



高級飯店排場我也見得夠多了,大概也就是極盡奢華之能事,如此而已罷了,憑什麼能列名最佳飯店呢?



阿布斯坦宮殿飯店(Al Bustan Palace Intercontinental Muscat hotel)位在阿拉伯半島阿曼的首都馬斯喀特(Muscat),從1985年開幕以來,一直被列名中東甚至是世界最好的飯店之一。高級飯店排場我也見得夠多了,大概也就是極盡奢華之能事,如此而已罷了,憑什麼能列名最佳飯店呢?雖然心中難免犯嘀咕,懷疑是否言過其實,但百聞不如一見,再加上距離市區也才八公里,於是便開車前往,衝著它的名氣,把這間飯店納為參觀景點之一。飯店也歡迎非住宿客參觀。

一進入大廳,就好像置身在天方夜譚的故事情節中,飛毯、神燈、阿拉伯人全都一股腦的在眼前出現。這不算什麼,真正令人震撼的是那挑高且透光的天井穹頂,絲毫不吝嗇的使用大量空間,大氣的讓人喘不過氣來,牆上貼滿一排排花葉植物與幾何圖形的彩繪磁磚。一點也不蓋你,看到這樣的情景時,連一句話也說不出來,讚嘆也忘記了,當時能做的只有把嘴巴張得大大的。與其說這裡是飯店,不如更像是驚人的宗教建築,尤其當看到天光從屋頂射下來時,真有一種想跪下膜拜的衝動。若在這樣的環境裡,聽上一千零一夜的故事也不會覺得累吧!

不只有我們,西方觀光客也拿出相機猛拍留念。大廳裡舒適柔軟的沙發,依舊有濃郁的阿拉伯風。走出戶外,鳥鳴聲不絕於耳,幾間房間陽臺上,有人正欣賞眼前的阿曼灣,羨煞人也。飯店依山面海,環境清幽,是個渡假好地方,有自己的海灘和游泳池,是這個穿著保守國度的化外之地,住這種飯店,就是要像這樣不急不徐的慢慢享受,絕對不能蜻蜓點水般的掠過,才算住得值回票價。有趣的是,這裡還有間中國餐廳,在那邊的時候,剛好是過年期間,餐廳門口還應景的貼上春聯,更推出了年夜團圓菜,雖然看模型菜色普通,但還是讓此刻待在阿拉伯世界的我們感到十分親切。

最佳飯店除了服務、設備是必須的基本要求外,我想更重要的是它所隱涵的精神吧!也許透過建築,也許透過歷史,都能再彰顯飯店的質感,價值也更超過純物質的享受。阿布斯坦宮殿飯店至今仍讓我懷念不已。

【2005/05/05 聯合報】

2005/05/03

阿曼在哪裡?
分類:阿曼



我看到以阿曼為名的廣告,有點感動,這麼冷門的國家還有人知道,看來對台灣人的國際觀不應死心,但原來只是一場烏龍….



我跟朋友分享從阿曼旅遊回來的照片,朋友跟我說,嗯!他知道阿曼這個位於阿拉伯半島的國家,因為最近有個房地產就是打著「阿曼」的招牌在做宣傳。這倒引起我的好奇心,阿曼雖然值得推薦去旅遊,但不見得適合每一個人居住,尤其用了這麼一個陌生國家的名字,房地產商有什麼把握,憑「阿曼」兩個字就能戰勝林志玲的魅力,引起購屋族的興趣呢?

世事巧合,聊完的第二天,就在報紙上看到朋友所說的廣告。仔細一看,原來它並不是以阿曼為名,而是錯把馮京當馬涼的烏龍,其實真正所標榜的特色是杜拜的七星級風帆飯店,我想他們誤以為杜拜在阿曼,因此廣告上大喇喇寫著:「與其一年去一趟阿曼,不如在台北擁有自己的阿曼」。

台灣的房地產廣告堪稱一絕,常喜歡拿人人羨慕、環境優美的外國城市或地名當作產品名稱或是背書,像是「北海道等級溫泉」、「巴里島露天風呂」、「凡爾賽中庭花園」,就算沒去過,儘管屋頂違建照蓋,騎樓依舊被攤販佔用,住在裡面還是能過過乾癮,阿Q一點,這也算是一種國際觀的培養,建商無形中也擔負了教育的社會責任。不過在取名多半是歐美或渡假聖地的情況下,難得會提到「阿曼」這種冷門國家,卻落了個張冠李戴的下場,錯失拓展國人視野的機會,實在可惜啊!

對了!順便一提,杜拜真正的位置在阿拉伯聯合大公國,阿曼的隔壁,雖不中亦不遠矣!

94.5.2中國時報浮世繪

2005/04/03

意外的旅程
分類:阿曼

過年期間去了阿曼,這是預定的旅程;從曼谷飛阿曼的途中,飛機中途停靠巴基斯坦最大的港口商業城市:喀拉蚩,這是旅程中的意外。只要開始旅行,永遠會有不同的驚喜等著你。




巴基斯坦這個國家我嚮往已久,從中巴公路一路自巴基斯坦跨越帕米爾高原到中國新疆的路線,始終在我的夢幻路線排行榜中,高居前幾名,但連一向對我旅行地區沒什麼限制的老婆,也極為少見的用柔性方式勸說我不要去這裡,為著留得青山在,我也聽從了這樣的建議。

沒想到是這樣的機緣,讓我來到巴基斯坦,雖然是晚上,而且沒有下飛機,不算真正的入境,但起飛降落時看到窗外那一大片的城市燈海,依舊讓我心情激動。上機整理的巴基斯坦清潔人員,若給他們一人一把衝鋒槍,那模樣十足就是媒體描繪的恐怖份子典範,可以約略猜出老婆不讓我去的原因:這個國家始終給人不穩定的感覺。但從衣服破舊污損的情形依然可以看出他們生活的窘迫,緩慢不具效率的動作,很難想像它是世界上少數有核子武器的國家之一。

過境而不入,畢竟心癢難耐,於是到了阿曼,買了一件巴基斯坦服,配上阿曼的伊斯蘭小帽,留下了這一張頗具異文化風格的照片。只不過回到台灣再穿時,我的鄰居看到我的穿著,問說這件「馬褂」在哪買的?當我回答巴基斯坦時,她的眼神就像大部分台灣人對於巴基斯坦的印象一樣,遙遠而茫然。

2005/04/01

阿拉丁咖啡館?
分類:突尼西亞



愛咖啡的人說:「我不在咖啡館,就在往咖啡館的路上。」我在突尼西亞的蘇斯麥地那裡,見到了這家「阿拉丁」咖啡館,只可惜我不是愛咖啡中人,無法引起共鳴。



反而是咖啡館的名稱勾起我的注意。有一段時間,總是將阿拉丁和阿里巴巴的故事混淆,以為說的是同一個故事。但就像張飛打岳飛,打的滿天飛,後來才發現兩者間的關係八竿子也打不著一樣,當我再翻開天方夜譚,也才恍然大悟兩者是完全不同的主人翁。雖然情節內容都是小時候看到滾瓜爛熟的課外讀物,也因此構成對於伊斯蘭世界的初步模糊印象,但隨著年紀增長,想像力退化之後,神燈、魔毯與大盜的幻想,都成為小時候的模糊回憶了。

我想到這裡,推開門進去喝一杯咖啡,不是因為愛咖啡,而是想再飲啜一些兒時的想像。

【2005/03/31 聯合報】

2005/03/15

當怪咖同在一起
分類:旅行生活



自從把旅行當成一種生理需求後,身邊就不乏認識喜歡旅遊,而且還頗有想法的朋友,古人說臭味相投,真的是有它的道理在啊!

風雨天的聯合報玩遍天下作者聚會,又提供了一個物以類聚的機會,這是組頭Amy想出來的,她是聯合報旅遊版的編輯,而且是少數我認為質優的旅遊編輯,因為她自己本身也愛玩。這點很重要,尤其對一個旅遊編輯來說,自己都意興闌珊,又怎能說服讀者呢?

當天來了近廿位新舊朋友,分享自己的旅遊經驗與心得。每個人都是奇葩,各具不同的功力,有的是用畫畫來記錄旅行,有的像我一樣用相機,還有設計家以及畫建築草圖,提供了多元視野與發現旅行中未曾發現到的美感。更妙的是帶著一隻毛筆,就可以沿路擺攤賺取下午茶錢,這一直是我想做的,有了前人的經驗,下次一定要來試試看!

「天涯何其大,怪腳聚一堂!」這是我的會後感!我也慶幸自己因為喜歡旅遊,而認識了這麼一群與眾不同的怪朋友!

2005/03/02

馬斯喀特嘉年華
分類:阿曼


大會吉祥物Bahja娃娃


從1998年起開始舉辦,每次時間長達近一個月的馬斯喀特嘉年華會(Muscat Festival),是阿拉伯半島上國家阿曼年度的重要大事之一。阿曼位於波斯灣的入口處,是半島上唯一有季風吹拂的國度,而現代化的首都馬斯喀特,每年此時氣候舒適穩定,非常適合嘉年華會的舉辦。



今年的展期從1月21日起到2月18日止,當地報紙每天都有關於嘉年華活動的專刊報導,旅客一進機場也能拿到所有的系列活動手冊,市區的賣場與街頭也隨時能看到可愛吉祥物Bahja娃娃的蹤影。若在這段時間來到阿曼,一定不會不知道這項活動,資訊取得並不困難。透過舉辦嘉年華會,不僅將阿曼的文化傳統及珍貴遺產介紹給世人,開展更多的觀光商機,也同時邀集其他許多的阿拉伯國家共同參與,繞一圈下來,好像繞了阿拉伯世界一趟。

主要展場分為兩區:阿薩巴(Athaiba)嘉年華廣場的世界村,以及庫倫自然公園(Qurum Natural Park)的遺產村。說它是嘉年華會,其實一點也不為過,因為很難單用一個名詞說明所有的活動,露天搭建的展場,更多了一份古老趕集的味道。

嘉年華會的內容包羅萬象,各式各樣的競賽、服裝或古董車展示,像是世貿中心的各式展覽會,開啟城市居民認識世界的窗戶;也像是大型市場,從手機到香料,各式各樣的物品在此買賣交易;也像兒童遊樂場,海盜船、旋轉木馬,再加上滿場跑的的蝙蝠俠、天線寶寶等卡通人物,滿足小朋友遊戲的渴望;也像大型演唱會,熱門的、民俗的音樂都能在此聆聽;更像是民俗文化村,真人實演著阿曼至今仍可見到的生活藝術,包括了造船、椰棗樹編織、陶藝等手工藝品的呈現。

嘉年華會愈夜愈美麗,只見穿著傳統阿曼白色長袍的全家大小扶老攜幼一起出動,就像台灣人逛夜市一樣,隨時都有讓人眼睛一亮的新發現。受到全球化的影響,印象中傳統且封閉的阿拉伯國家正快速改變其面貌。我在會場碰到長年在波灣地區國家遊走,販賣手機吊飾及珠寶飾品的台灣商人,她說看似保守的阿拉伯世界,同樣對新事物感到好奇,每個人都希望能夠和別人不一樣,所以愈酷炫的物品愈好賣。



就像展場中讓人印象深刻的所有婦女,不管年輕或年長,都是一身黑衣蒙著臉,好像電影【魔戒】裡蒙面的黑騎士,增添既神秘又緊張的氣氛。但細看其實黑袍裝飾也各自不同,蕾絲的或鑲鑽的,巧妙各有千秋,而黑袍下也都還是色彩繽紛的時裝。在嘉年華會中,也看到了伊斯蘭世界傳統與現代的拉扯。

如果想購物,商品種類繁多,在無法一一抱回家的情況下,建議可以選擇具有阿曼代表性的紀念品當作首選,像是乳香、小陶爐或是彎刀都是頗具特色的紀念品。

這裡的東西不見得比台灣精緻,但特殊的異國文化卻著實讓人目眩神迷,沉醉在一千零一夜的奇妙幻想中。遺產村的民俗表演活動,沒有五光十色的舞台效果,有的是人聲與鼓聲夾雜的原始吶喊,但光這樣,卻也能讓人忍不住熱血沸騰,想要跟著手舞足蹈起來。

唯一美中不足的是,各展場之間都有著一段距離,之間並沒有接駁車穿梭,對於外來觀光客略嫌不便,但還好遊客可以簡單便宜的手續與價格租車,或自行搭乘計程車前往,無論如何,都要來湊湊阿拉伯風的熱鬧氣息。

BOX1:
阿曼號稱「堡壘之國」,根據統計,全國大約有五百座大小不一的堡壘座落在海邊及山上。早期阿曼境內部落林立,這些外表看來厚實堅固的堡壘都是不同部落為了抵抗外來敵人侵略所興建的,堡壘的建築風格受到波斯及葡萄牙的影響甚多,其中最有名的當屬巴赫拉堡(Bahla fort),已經被聯合國教科文組織列為世界文化遺產之一。

堡壘內自給自足,有井水和地窖儲藏食物與武器,有些規模較大的堡壘還有灌溉系統及秘密通道,以備在戰時可以持久作戰。走在堡壘內感覺像是在繞迷宮,一個又一個利用空間建出的房間,往往讓人有柳暗花明又一村的感覺。

BOX2:

阿曼的面積約有台灣的七倍多大,地形變化多端,從沙漠、海岸、山地、平原應有盡有。白色是對阿曼的第一印象,包括房子、男子的傳統服裝、甚至大部分的車子都是白色,以減少強烈的日照。

另一個特殊的印象是印度人很多,據當地人說,在阿曼的印度人約有廿萬,從荒漠的加油站到旅行社的管理階層,幾乎各行各業都能看到印度勞工的影子,連飲食習慣也受到很大的影響,印度常見的烤餅(nan)也是這裡的主食之一,有時不免懷疑自己究竟身處哪個國度。原來阿曼土地面積雖廣,但人口數卻與台北市差不多,需要引進許多外來勞工,從事許多基礎建設的工作。但不管是阿曼人還是印度人,大部分都非常和善,咖啡和椰棗是當地人招待客人時的重要點心。但不管多和善,要拍照時記得都要徵求對方同意,尤其婦女更需如此。

【2005/03/02 聯合報】

2005/01/28

造訪辛巴達故鄉
分類:阿曼



我不能在爆竹一聲除舊歲時打電話跟各位逐一拜年,所以在這裡先預祝大家新年快樂,雞年行大運,更重要的是,願大家都能在這難得的假期中獲得充分的休息,不管你用哪一種方式!



期待已久的過年假期又即將到來,只要碰到超過一周以上的假期,對我而言簡直稱得上是見獵心喜,一定不會錯過出國自助旅行的機會。雖然過年機票比一般時間貴,但就算花貴一點點的錢,能買到旅遊的自由與悠閒,一切就值得了。如同朋友所說:能夠花自己平常勞碌的所得,就是一種幸福。很多人忙著賺錢,卻沒時間花錢,那似乎就失去意義了。

十一天的年假自然又讓心情驛動。此次要去阿拉伯半島上的阿曼(Oman),也許你不熟悉,所以請容我稍微介紹一下這個國家。阿曼面積約有台灣八倍大,據消息來源指出,是台灣第二大石油供應國。我不確定消息來源是否正確,我的行程並不看石油,而安排令人期待的自然生態,包括晚上去看海龜、在沙漠裡露營、探尋被列為自然遺產的阿拉伯羚羊,這些都包給當地旅行社,因為怕在沙漠迷路;剩下的時間就租車自己玩,邊開邊走,南部大城撒拉拉(Salalah)的乳香,更是不可錯過的世界文化遺產,乳香是一種珍貴的香料,在古埃及時期就已被使用,更有一條沙漠商旅之路,等同於中國的絲路,專門運送乳香到不同地區。而眾多的城堡也是造訪阿曼的重點。

幸運的是從1月21日到2月18日,在首都馬斯喀特更舉辦「Muscat Festival」,介紹阿拉伯國家社會、文化、遺產、藝術等等多采多姿的層面,光想像那種趕集式的場面,便讓人充滿了旅行的感覺,但這是印象,究竟是否跟想像的吻合,還等待親自去印證。

於是我不能在爆竹一聲除舊歲時打電話跟各位逐一拜年,所以在這裡先預祝大家新年快樂,雞年行大運,更重要的是,願大家都能在這難得的假期中獲得充分的休息,不管你用哪一種方式!

【預計行程】
Feb 03(四) TG637台北0900>曼谷1155
TG507曼谷1730>馬斯喀特2255
Feb 04(五) 馬斯喀特>Wadi Dayqa>蘇爾(Sur)看海龜(Ras al-Jinz)
Feb 05(六) 蘇爾>Wadi Bani Khalid>瓦希巴沙漠(Wahiba Sands)
Feb 06(日) 瓦希巴沙漠>阿拉伯羚羊保護區Arabian Oryx
Feb 07(一) Arabian Oryx>馬斯喀特
Feb 08(二) WY505馬斯喀特1100>撒拉拉(Salalah)1230
Feb 09(三) WY516撒拉拉1805>馬斯喀特1935(機場取車)
Feb 10(四) 馬斯喀特>尼日瓦(Nizwa)
Feb 11(五) 尼日瓦>索哈爾(Sohar)
Feb 12(六) 索哈爾>馬斯喀特(Muscat)
Feb 13(日) 馬斯喀特(Muscat)
TG508馬斯喀特2359>曼谷1010
Feb 14(一) TG636曼谷1815>台北2245

2005/01/26

窮人的手鐲
分類:印度



在印度,就像五顏六色的紗麗一樣,很少人不被女孩手腕上那閃耀奪目,花花綠綠的各式手鐲吸引目光。這不僅是一種裝飾,戴得愈多也表示自己的貴氣,連一貧如洗的人家,女孩們手上也少不了這樣的手鐲。



剛開始我始終猜不透,生活備極艱辛的她們,怎麼還有餘裕負擔這樣的奢侈品?直到我看到市場的一家小店面後才了解,窮則變,變則通,原來窮人也有專屬的漂亮手鐲。

窮人的手鐲是用塑膠條做的,工匠將不同顏色的塑膠條加熱後,熟練的將其捲成環狀,再趁塑膠條尚熱具塑性之際,快速將一顆顆假鑽排列鑲嵌在塑膠環上,沒一會兒功夫,一只幾可亂真,具質感光澤的手鐲便完成,不到台幣十元的價格,填補了許多女性的夢想,再窮,還是要把自己妝點的美美的。

【刊登於94年1月20日聯合報】

2005/01/21

High!玉山!
分類:開卷有益



在台灣,群山之中的極端之地應該非玉山莫屬了。在峰峰相連的群山中,不僅高度拔萃,氣勢也是一等一的磅礡,台灣第一高峰的名號實在當之無愧。

我們也許在教科書中都讀過這樣的描述:「台灣面積僅有三萬六千平方公里,三分之二面積屬於山地地形。」但若是能夠拿把大熨斗將這些高低褶皺燙平,那麼呈現在大家眼前的,絕對就不只這三萬六千平方公里,這個我們每天生活的島嶼,給我們的遠比我們想像的還要多。

由於台灣剛好位在歐亞大陸板塊與菲律賓板塊交會之處,崎嶇的山地依舊有著繼續變化與長高的機會,雖然對人們來說,這些變化都是在有生之年無法看到的,但從地質上來說,台灣的山可都還是屬於年輕人的階段,擁有無限的可能。
我們何其幸運,擁有這樣一個珍貴山的寶庫,所以,選擇向山走去,應該是生活在這塊島嶼上的我們,最習以為常,也最熟悉的一項戶外運動。

土地極端之處,始終是探險者與自我挑戰者追求的夢想,因為它可以滿足人類的英雄主義,以及那「只有我到過」的獨一無二感覺。因此土地的最高之處,總是受人矚目的焦點,也是許多人的夢想。

在台灣,群山之中的極端之地應該非玉山莫屬了。在峰峰相連的群山中,不僅高度拔萃,氣勢也是一等一的磅礡,台灣第一高峰的名號實在當之無愧。

在日據時代,玉山被稱為新高山,因為日本人發現它的高度比日本境內最高峰的富士山還高,當年著實挫了趾高氣昂日本人的銳氣。海拔3952公尺的玉山,向來也是台灣精神的表徵,那清亮如玉的山頭,不管來自國外,或者來自本島,每年都吸引無數的愛山者前往。登玉山而小台灣,站在主峰上可從台灣頭看至台灣尾,讓人重新認識福爾摩沙之島的美麗,以及教科書上「三分之二面積屬於山地地形」的描述。

也就是基於這樣的理由,為了能讓更多人能夠認識玉山的美麗,玉山國家公園管理處和台灣山岳特地合作這本書,希望透過文字與圖片,讓沒去過玉山的人震撼於它的雄奇,讓去過的人重溫當時登頂時的激動回憶。這也是我第一本參與企劃的書,內文也有許多執筆之處,書中將玉山地區分成的八大區塊裡,其中只有荖濃營地及玉山北峰未能親身造訪,但作為讀者看來依舊激動,暗許某天也要補齊這塊缺口。

另外透露一個小秘密。在原本討論的書名中,「High!玉山!」是我最鍾意的一個,因為有「嗨!」的諧音,感覺山是活潑的,彷彿在向你招手,而High這個字也能一眼得知玉山在高度上的出類拔萃,可惜政府出版品可能還是希望中規中矩,所以終究未能採用這個書名。不管怎樣,完成這本書的心情和玉山的高度依舊「High」,並不會因為這樣而有所折損的。

2005/01/02

新年場「寶萊塢之不可能的任務」
分類:印度



我在新年的第一個小時,頂著七度的低溫,來到台北光點看印度電影《Main Hoon Na》,中文譯名是「寶萊塢之不可能的任務」。



我向來不喜歡人多擁擠的跨年活動,呼嘯熱鬧過後,人去樓空只剩下更多空虛感。所以我在新年的第一個小時,頂著七度的低溫,來到台北光點看印度電影《Main Hoon Na》,中文譯名是「寶萊塢之不可能的任務」。(我覺得取片名應該也是喜愛印度寶萊塢電影中人,精采保留無厘頭的特質。)



這部電影雖然有個阿湯哥專用版的好萊塢片名,但和我在印度看的另一部片《OM》,最後三十分鐘完全抄襲不可能的任務的橋段比較起來,片名反而與電影內容無關。不過片中依舊似曾相識好萊塢電影的點子:吳宇森《變臉》在正邪雙方緊張對峙中飛起鴿子的暴力美學,融入印度風格後,除了象徵和平的鴿子一再出現外,竟然還出現金剛鸚鵡;《駭客任務》中的「子彈時間」特殊攝影方式,主角作出超人般的慢動作閃躲,這樣的視覺特效亦出現在片中,只不過除了躲子彈外,更有躲口水的爆笑點。

這部片可大有來頭,它不僅是2004年金馬影展觀眾票選最受歡迎的影片,在印度也是賣得大紅大紫,銳不可擋。成功的原因除了印度當紅影星沙魯汗(Shah Rukh Khan)演出外,具備所有賣座元素的劇情,也是重要因素。全片幾乎都在大吉嶺拍攝,故事從印度的陸軍總司令推動與巴基斯坦的和平計劃開始,因為引起激進份子不滿,於是策劃綁架總司令的女兒作為停止這項計劃的要脅。其中穿插有男主角尋找同父異母失散多年弟弟的家庭倫理情節;也有臥底軍人(男主角)與美豔化學老師、失散多年弟弟和陸軍總司令的女兒配對的美女愛英雄情節;還有許多甘草人物點綴的情節,如噴口水如澆花的老師、花痴的中年女老師、永遠穿超短迷你裙的學生,永遠記不得事情的校長;再加上寶萊塢電影中不可或缺的八首精采歌舞表演,看來錯綜複雜的劇情,卻是一點也不意外的容易觀賞,因為在貧富差距仍大的印度社會中,電影不僅要有讓人暫時從現實解脫的娛樂性,也同時具備教化的功能,自然不能太難理解。

強力推薦這部片。看多了好萊塢電影,你真應該看看寶萊塢電影,有的時候,它甚至比好萊塢還要好萊塢,真的不蓋你!

2004/12/28

聖誕節的「我們家」
分類:台灣



我們聖誕節的「家」,是光復糖廠裡的日式宅院,我在八月份帶父母來花蓮時的新發現。

聖誕節前,聽說今年最冷的冷氣團即將到來,我們一群人(16大3小)還是按照原本的計劃,攜家帶眷來到花蓮光復度過聖誕節。

我們聖誕節的「家」,是光復糖廠裡的日式宅院,我在八月份帶父母來花蓮時的新發現。日本人在花蓮留下許多的日式平房建築,也只有在花蓮這樣天寬地闊的地方,老房子才得以伸展筋骨。我曾造訪幾次溫州街一帶的平房宅院,總覺得在城市的夾縫中,似乎一副快要窒息的模樣。

就拿「我們家」來說,有著城市人羨慕到眼紅,可以各停上七、八部車的前後大院不說,走起來嘰嘰嘎嘎的木板地有著早年木屋的古樸,日式的老房子原本是副廠長的官舍,離開後便整建成住宿,雖然比不上五星級飯店,但卻有一番獨特的風味。我喜歡這樣的房子,雖然始終未能真正擁有過這樣的房子,但每當它出現在電影或廣告中時,總令我眼睛一亮,暗地許願將來也有一棟這樣屬於自己的房子。

這樣的房子彷彿是聽得見季節更迭的,春天的鳥啼、夏季的蟬鳴、秋天的落葉到冬夜的雨滴屋簷聲,聲聲清楚明確。就連當天大家在傍晚紛紛騎自行車玩畢歸來,那一剎那間,我似乎又聞到小時候過年時,所有的親戚從各地歸來外婆家團圓的年味。那晚,我們用糖廠彭先生從他家帶來借給我們的鍋子煮火鍋,歡聲笑語老房子,雖然居住在城市,但依舊盼望這樣的氣氛。我想到桂冠火鍋料廣告歌的一段:「好康ㄟ毋緊傳出來,今納哩有朋對遠方來。」住在這樣的房子裡,人是特別有感情的。

2004/12/12

期待你長大
分類:印度



每一個兒童都是父母的心頭肉,我不禁想到我旅行中碰到的一些兒童….



兩條新聞:
其一:聯合國兒童基金會發布「世界兒童狀況」報告,由於受到貧困、戰爭和愛滋病的威脅,世界上超過十億兒童無法獲得某些生活必需品,包括住所、食品、飲用水、衛生設施、學校、信息服務和醫療服務。嚴酷的現實環境讓這些兒童根本無法享受正常的童年生活。

其二:廣東沿海的玩具工廠,大量僱用童工,這些未滿十五歲的兒童,面臨工作時數過長,工作環境可能暴露在有機溶劑的環境中,慢慢腐蝕健康而不自覺,更重要的是,他們因此脫離學校,甚至可能永遠無法回到學校。而這些玩具多半銷往歐美國家。

我看過太多的兒童(甚至是大人)點了太多自己吃不完的食物,然後再倒掉的例子,他們可能沒想到倒掉的食物也許可以讓另一個兒童吃飽,可惜的是大人竟也如此縱容;當我們帶著家中的小寶貝到連鎖速食店去買兒童餐附贈的玩具,享受全家歡樂的時光時,可能沒想到小小玩具背後,卻有許多孩子的血淚,甚至不只玩具,連名牌產品也是如此,只要中國大陸一天掛著「世界工廠」的招牌,這樣的情形只會多不會少。

每一個兒童都是父母的心頭肉,我不禁想到我旅行中碰到的一些兒童:柬埔寨被地雷炸的遍體鱗傷的小孩;印度火車站月台上跟老鼠搶破損塑膠娃娃的流浪兒;斯里蘭卡跑在山路上追著車賣水果的小朋友;尼泊爾12歲逃出家暴的小嚮導以及拿到一支鉛筆就喜悅不已的山中兒童;甚至是台灣生活在貧窮線下繳不出營養午餐費的兒童。今天我們怎麼對待孩子,將來他們就會怎麼對待我們。

也許我們能力有限,無法給予實質的幫助,但能做的是:把你飯碗裡的食物吃完,還有當我們理所當然的使用我們生活中所享用的一切東西時,也許該想想看誰還在流淚!

2004/12/07

文本誕生 作者已死
分類:開卷有益

我的書終於上架了!【七百八十八分之一的感動:世界遺產紀行】

拿著真實的書本,比起網路上不真實的虛擬,真實的佔據了一部份手觸可及的空間。語言是繼承而來的,風格卻是個人的,我找到一個我可以著墨的空間。

但不管之前抱著多麼崇高的理想,緊接而來的是:書總是得丟到書架上讓人指指點點,不僅接受市場,也接受來自受讀者的挑戰。

上架,真的是挑戰的開始。誠品書局剛公佈的《誠品報告2003:中文書銷售年鑑》中指出,全台灣每年出版的新書中有三分之二市場反映不佳,超過一千本似乎就算暢銷書,許多人都輕易的成了作家,卻也輕易的在市場洪流中被洗刷下來。我試圖在每年三萬至四萬本的中文新書巨流中,掙扎讓自己露出水面呼吸,不要做個「一本作者」。

但這年頭習慣用量來做評價!保養品一罐四萬,代表就是好貨,管他裡面添加了什麼東西;政治人物只要選票夠多就是正確,管他怎麼選上或是問政品質是否經得起考驗;老子花得起就是大爺,管他錢是從多麼見不得人的哪個坑裡來的。

在這樣的現實環境中,柏拉圖和孔子肯定鬱鬱不得志,因為他們的書絕對比不上哈利波特或者名模的保養秘方來的暢銷,因為在那個時代中,行銷並不存在。而在圖像與文字大戰的年代當中,前者似乎取得絕佳戰略位置,所以我試圖巧妙地取得「新中間路線」,在喃喃囈語外,加上我拍攝的照片。

符號學大師羅蘭巴特曾說:「文本誕生,作者已死!」只要書一旦被發表,讀者在與書本的相遇中,每個人都會以其文化背景及思考,創造讀者自己的意義。希望大家在我的文字描述中,找到屬於自己的意義,當然也樂意你與我分享,不!應該說與眾讀者分享,所以如果你要向我道賀,或者向我挑戰,我都非常樂意接受,但只有一個請求,把這些訊息留在我的部落格中,和大家分享吧!祝大家都好!

2004/12/02

和平古鎮 過城門逛老宅
分類:中國



和平古稱「禾坪」,遠從唐朝開始便已對這裡有著文字的記載。由於山地的阻隔,自古進出福建交通便不甚方便,而和平古鎮位於隘口,恰好位於江西通往福建的必經之路,商旅往來頻繁,因此從唐代開始,這裡就已形成繁華的商貿街市,成為商品流通的中間轉運站。

早年古鎮設有八座城門,城門上建有觀敵之用的譙樓。我站在東城門外,抬頭望著城門上破損的譙樓,身著藍布衫,雙肩挑著扁擔的婦女,從城門內走了出來,讓人有著今夕不知是何年的迷糊朦朧之感。

順著城內青石板主街前進,鎮內居民似乎還不習慣有外人進入,沒一會兒,居民已透過口耳相傳的方式,身後跟著一群村民,他們倒也沒有惡意,只是好奇罷了!和早已開放觀光,對遊客見怪不怪的古鎮比起來,多了探索的樂趣。



巷弄與主街垂直縱橫交錯,兩旁的明清古居保存尚稱完善,地上每隔約100公尺,便鋪有一塊棋盤石。若有鎮中子弟考中科舉功名,騎馬或坐轎衣錦還鄉時,每到一塊棋盤石便會稍停片刻,藉以顯示光彩榮耀。

另外,鎮內有身分地位的人家出殯時,棺木也會在每一塊經過的棋盤石上停住,跟隨在後的孝子賢孫,於此跪拜後再續往前行,藉以表示不捨。一塊石頭,兩種用途,一是生前風光,另一是死後哀榮,卻都同樣顯現出古代階級意識差異的懸殊性。

和平古鎮文風鼎盛,區區一個面積不過0.43平方公里的小鎮,從宋代到清代,有據可查的進士便有一百多名,秀才、舉人等更是不計其數。而鎮上的和平書院是閩北歷史上最早的一座書院,創建於五代後唐時期,宋代理學大家朱熹也曾經到此講學。

古代讀書人歷10年寒窗的苦讀,最終希望便是能登科中舉,金榜題名,光耀鄉里及門楣,學而優則仕的思想,影響了中國數千年。因此從一進書院大門開始,建築形式上就透露出這樣的訊息。大門頂部取官帽的形式,同時開了三個口,象徵「品」字,不僅是代表為官的意思,更有要當有品級高官的深意。



步入書院,迎面而來的是青石板搭成的階梯,共13階,象徵仕途平步青雲、步步高升。走進中堂,令人不由得遙想起當時那一批批熟背四書五經,為求功名的莘莘學子,琅琅讀書聲似乎依然迴盪堂前廳。

在古鎮的制高點往下鳥瞰,整座古鎮規模一覽無疑,一座座古瓦紅牆的建築錯落有致,兒童在院落裡玩著跳繩,曾經有多少人在此起落,眼看起高樓,眼看樓塌了,想著想著,似乎讓人又陷入了如墜霧中的悠遠年代。

【2004/12/01 聯合報】

2004/11/11

七百八十八分之一的感動
分類:開卷有益



我的第一本書「七百八十八分之一的感動:世界遺產紀行」終於要出版了!這幾年來,我一直勤於筆耕,不僅紀錄自己的心情,也紀錄旅途中的所見所聞,但對於出書,始終抱持著既期待又怕受傷害的心情,因為前幾年也有機會出書,但沒想到卻「寫倒」一家出版社,有了這個慘痛教訓,便把「火力」集中在報紙及雜誌寫作上,總想累積夠多之後再去想出書的事情。

如今,面臨即將出書的兩個感想是:第一、只要堅持去做,夢想是會成真的;第二、感謝身邊的朋友幫忙,從構想、編輯、推薦序、書名,甚至到未來的行銷,都是朋友大力相助的成果,而我只是個寫了字,拍了照,就能坐享其成的幸運兒。

古人說:「立言、立德、立行」,我德、行皆有待努力,但期待所著的言,真能影響一些人,包括對旅行的看法,以及對第三世界國家的態度,不過說真的,那是條漫漫長路呢!



【自序】 從太魯閣出發

我第一次開始自助旅行是在一九九八年的夏天。

那年,鳳凰花依舊在時序輪替中,如往常一般在六月盛開,我剛通過研究所最後階段的口試,如願以償的拿到畢業證書,為了犒賞自己的辛勞,我選擇以旅行作為學生生涯的結束,沒想到卻染上了至今戒也戒不掉的旅行癮。

我喜歡背著大背包去旅行,體會各地的風土民情,尤其是人們所謂的第三世界國家。台灣人對他們多半都有誤解,以為那裡不是貧窮,就是戰亂,總覺得自己之於他們會有股莫名其妙的優越感,但事實上,那裡的人、事、物反而都能讓人反璞歸真,對於自己的生命與手中所擁有的,有著最原始質樸的對照與體會。旅行經驗累積到現在,造訪過十四個國家,而有些國家又不只去了一次,每次都會帶來不同的感動。

在那一年,除了開始旅行外,我也開啟了另一種生活,開始在東部花蓮的太魯閣國家公園當義務解說員,利用假日的時間,從台北到花蓮,和民眾分享自己在國家公園裡的觀察,包括自然的奧秘與人文的足跡。

如今回頭顧盼,當初看來毫不相干的兩件事,卻似乎從那一年開始慢慢地趨於交集,同時影響我的生活。

這話該怎麼說呢?

其實剛開始的自助旅行,純粹只是想出國開拓眼界,接觸不同的文化衝擊與洗禮,自己並沒有目的或是存在任何主題,所以對於一切的事物,我都感到極大的興趣。但是隨著次數的增加和累積,我漸漸發現,除非用一輩子在旅行,否則世界之大,實在很難面面俱到,一定要找到一個重點,當作旅行的主軸,不僅方便蒐集資料,對於旅程也更能妥善安排,甚至在必要時做出取捨。

而就是因為當解說員的這層關係,對於歷史及自然原本就有興趣的我,毫無意外的選擇世界遺產作為我旅行中的主題。

也許你會問,什麼是世界遺產呢?

其實人類在地球上生活數千年,和悠悠邈邈的自然歷史及亙古至今變化不大的地理景觀比較起來,實在是微不足道。除了自然景觀外,人類文明發展的過程中,亦留下了許多呈現歷史重要階段的建築類型或景觀上的卓越典範。不僅反映代表某一文化的傳統聚落或土地使用,更讓傳統理念、信仰藝術等透過這些典範,直接或間接的和現代人產生連結。

因此,為了保護並發揚這些典範,聯合國教科文組織訂定《世界文化與自然遺產保護條約》,將自然遺產(指觀賞、學術或保存方面,具有普遍性價值的地形、生物或景觀之地區)及文化遺產(指構造優異、作工細緻且具有普遍性價值的各種人類紀念性構造物、建築或遺址等)標準化,訂定明確「世界遺產」的要件,以作為全人類共同的資產,甚至再加上所謂口述與無形的人類遺產,像是戲劇、音樂等等。截至目前為止,經過審核確定的世界遺產共有788處,目前擁有最多世界遺產的國家是西班牙。

其實看看這樣的標準,擁有一流變質岩峽谷、豐富生態資源以及人文歷史的太魯閣國家公園,也絕對夠資格登上世界遺產的名錄。只可惜我們並非聯合國會員國,這樣世界級的景觀無法列名其中,但這絲毫不影響它在我心目中的地位,因為太魯閣的關係,我開始有勇氣及渴望走向世界。此書記錄了我在八個不同國家旅行時所造訪過的世界遺產,有些也許你耳熟能詳,有些也許是第一次聽到,但都希望透過文字能夠開啟一扇窗,開啟一扇喜愛旅行,通往世界的窗。我從太魯閣開始,你選擇從哪裡開始呢?