初訪舊山線

實在是熱血的一趟行程！

台灣的鐵路肇始，雖然可以追溯自清朝劉銘傳主政時期，但真正規劃全島鐵路路線且真正發揮效益的，可能要到日據時期。日本人1896年來到台灣，就積極的考察規劃路線，興建鐵路，但並不是為了提供民眾交通方便的緣故，反倒是從軍事、掠奪資源運送著眼點出發，客運只是順帶發揮的功能，話雖如此，但也確立了今日台灣鐵路的基礎。

縱貫線鐵路1908年全線通車，日本人修築縱貫線，採行南北同時施工，分段通車，最後在中部連結的策略，施工最困難的就是在舊山線鐵路的部份。為什麼叫舊山線呢？原來日本人山線鐵路的路線，一直到台灣光復，火車都是走這條路線，而到民國87年，因為新山線（也就是現在火車走的路線）截彎取直的工程完成，火車自此改線，告別了行駛90年的舊路線。而三義到后里這段舊山線，也從此走入歷史，只留下幾個零星的景點供人憑弔。

但我不滿足點的觀賞，我查了許多關於舊山線健行的資料，想把它由點變成線，但在廢線之後，這條路似乎走的人不多，也找不到什麼可供參考的訊息。於是憑著有限的資料，想說自己走一次，走到哪算哪裡，靠雙腳見證歷史。

舊山線有啥好走的呢？舊山線總共會經過兩個車站、四座橋樑、九個隧道，在當年都是浩大的工程，也留下許多鐵路建築的工藝，又經歷過地震的摧殘，在不同的隧道上，有著多任台灣總督與民政長官留下的題字，後藤新平的「開天」、「巨靈讓工」、「潛行不窒」，佐久間左馬太總督的「氣象雄深」、兒玉源太郎總督的「一氣通」、中川健藏總督的「大安洞」，可以瞥見當時那股建設時一心想要人定勝天的氣勢。

如今的舊山線停駛已經九年，雖稱不上年久失修，但可以看到滿地的野花開滿了鐵道，大樹也在火車不再通過後，忙著伸出長長的枝椏佔領天空，鐵軌表面不再被南來北往的火車磨得光亮，取而代之的是紅褐色的鐵鏽。這條路線有太多的故事，想要了解台灣鐵道，走一趟舊山線是必要的，而我在電腦前打著字的時候，回想起行走在舊山線的種種畫面，還是免不了內心激動。


舊山線起點：三義車站，新車站取代老車站。


鐵軌被大花咸豐草所佔據。


即將進入勝興車站。


後藤新平的「開天」，字跡已斑駁。


大榕樹毫不客氣的佔據半邊天。


歷史命運的青紅燈。

推薦序：我明明為你勇敢了

好樣的！自己成立出版社出書，就憑這一點，也就值得推薦了。

【推薦序：我明明為你勇敢了】

說真格的，仔細回想自己的旅行過程，似乎就像談一段感情，只要愛上了就義無反顧，隔上一段時間沒和心上人見面就心癢難耐，思念再三，這樣的癮頭和旅行如出一轍，沒什麼兩樣；一旦著迷就情人眼裡出西施，嘴上說的，眼裡看的，心裡想的，盡是它的美與好。

感情也和旅行一樣，需要勇氣與夢想的支持，別人愈不看好，愈是要勇往直前，有時落了個粉身碎骨亦在所不惜。我喜歡別人不看好情況之下的翻盤，那種成就感與獨特感，結果嚐來特別甜蜜，旅行與感情皆是。無奈許多人知易行難，雖然常是事與願違，但一定要有夢想與憧憬，若失去了這兩味，感情和旅行不過是行屍走肉，徒具形式，沒有精神上的靈動。

我年輕的時候一個人旅行，常是拿起一個背包沒有什麼眷戀的就出發，那時急於探索世界，像是童話格列佛遊記裡的主人翁，醒來時發現自己被小人綁手綁腳想要逃脫的心情，我也急於掙脫綁在自己身上太多的包袱與束縛。就算心情上不是，也總在外表上表現出一副雲淡風清，有著天地之大，四海為家的情懷。

但隨著年齡增長，對於人世間的情感體會愈深，牽掛也愈多了。每次旅行，雖然肩上的背包不變，但似乎有些不同的重量加了進來。我隱約的知道，過去那番瀟灑自在已經不再。

我認識小六的時候，這個男子還沒開始真正旅行，但聽他娓娓道來對旅行的想法，熱切眼神裡已經有著對旅行的渴望。但我沒特意放在心上，因為我遇過太多想去旅行的男子，因為許多的藉口而空有夢想，紙上談兵。不過後來聽到他的消息，他真的去做了，我欽佩他的行動力，更沒想到他更化成文字，藉由文字真實面對平常看不見，卻在旅行中迸出的種種情感。在我看來，這些蘊藏交錯在旅人背後的情感，往往成為驅使的動力。我看到了透過旅行，思緒更清明，心思更柔軟細膩的小六。

以我的拙筆，很難去定義這本書的定位，就像每個人對於旅行和感情的解釋也往往不同，唯有自身的體驗才是最真實。一個人旅行是否是最佳方式見仁見智，但這本書確實值得一個人細細品味，特別在旅行的時候。

就像電影【練習曲】中所說的：「有些事現在不做，以後也不會做了」，年輕時總該這麼瘋狂一次，瘋狂的去愛一個人，也勇敢的踏出腳步認識世界。

初光文化

【山海戀雙鐵】令人激動的扇形車庫

追火車第一天的重頭戲是在彰化的扇形車庫。台灣以前有六個扇形車庫，分別在台北、新竹、彰化、嘉義、高雄、高雄港，但目前只剩下彰化這一座，就連這座也是被搶救下來的，若不是有心人，如今可能也早已屍骨無存。

全世界目前所剩的扇形車庫為數不多，除了台灣，就是日本京都的梅小路蒸汽機關車館，台灣的鐵路建設在日據時期建立規模，所以許多有關鐵道的設備與概念也都是沿襲自日據時期。

以轉車盤為中心的扇形車庫，放射狀的12條股道通往12個機關車庫，就像是展開的扇子一般，不僅充分利用了空間，在視覺上也呈現了美感。1922年興建的扇形車庫，規模不如今日，只有八個車庫，後來隨著海線運輸量大幅提昇，連帶車頭維修與保養也就更為頻繁，而後才加建了其他的車庫。

火車從車庫出來後先行駛到轉車盤上，以往是靠人力，運用物理原理，四個機工便能轉動數十噸重的火車頭，再將火車頭對準出門的鐵道，火車便準備出門服勤；現在有了馬達，運轉起來更省時省力。


人工轉動不復見，只留下當年靠人力轉動的突起施力點。


現在用馬達轉動。

以前的車庫全部停放蒸汽火車頭，所以顯而易見的，每個車庫上方都有排煙的煙囪。前段的車庫並無維修平台，因為蒸氣火車只要在地面上維修即可，但中段車庫維修柴油車頭，所以有了一層維修平台，方便工作。後段的車庫則有兩層平台，因為這裡停放的多半是電氣化車頭，除了車身的保養外，車頂的集電設備也得保養。從第一車庫走到最後一個，就像走進時光隧道中，從蒸氣火車、柴油機車到電氣化車頭都濃縮在這裡，可以說是台灣鐵路的縮影，因此扇形車庫也又有「火車頭旅館」之稱。


左邊維修平台是一層，右邊為兩層。

這裡的車頭個個大有來歷，也算珍貴的資產，從古董級蒸氣車頭CK101、CK124、DT668，到民國四、五十年代就開始執勤的車頭，每一輛都伴隨台灣走過那個物資缺乏卻精神充滿希望的年代。雖然經歷九二一地震及人為的破壞不珍惜，但扇形車庫還是存活下來，直到今日展現最佳的一面。而車庫最迷人的地方則在於直到現在它依然在運作，所以不管是轉車調度、維修保養、趕著去上班的列車長，種種對於火車的情感與記憶，都可以活生生的在這裡看到，而不是一個死氣沉沉，只供展示的博物館。


上圖為火車的煞車皮；下圖為使用過後磨光的煞車皮。


載著三十公斤包包，正要騎腳踏車去上班的司機員。


扇形車庫附近，正在洗澡的電聯車。

【本文同步刊登於數位聯合電信mobii服務】

【山海戀雙鐵】記"三鐵"之旅

前天和昨天，帶著浩浩蕩蕩的一群人，在山線與海線之間游走追火車，對我和參加的朋友來說，應該都是一種全新的體驗。

第一次嘗試不坐遊覽車，全程搭火車，每個人手上都是一疊票，可能從來沒人坐火車換火車的密度如此頻繁，卻也見識到了台鐵在無障礙設施上的不足，兩天來上上下下樓梯跑月台，對大家也許是一種鍛鍊與運動，但對老人家與障礙朋友就是個極大考驗，平常沒運動的人可能也會累吁吁，所以這次旅程應該算是「三鐵」之旅：鐵道、鐵馬，外加鐵腿。

火車對我來說是個極有感情的非生命物體，雖然稱不上是專業的鐵道迷，蒐集一些鐵道的東西也是有一搭沒一搭的隨緣，但我對一切舊的事物感興趣（這不代表年齡），火車當然也包括在內，台灣鐵路已有120年的歷史，在台灣已經摧毀的許多歷史遺跡中，台鐵算是資產豐富的一個單位，可惜正以極快的速度消失中。

我們坐在電車、復興號、莒光號、自強號裡，在有節奏的叩隆叩隆聲裡，尋找老車站或感受以前坐火車的美好回憶。

來參加的朋友也許目的不同，但很多東西了解之後就會有感情。我們晚上睡在改裝的火車車廂中，聽著火車的呼嘯與搖晃入眠；早上在五層樓高的車站迎著晨曦，吹著冷風等待拍火車的興奮感覺；看到扇形車庫那份讚嘆，彷彿是走在台灣鐵道的時光隧道，我只希望我們拍下的照片不會在未來成為歷史照片。特此快寫一篇，以記錄此次行程。

延伸閱讀【山海戀雙鐵之旅】

【尋找黃綠紅】銅鑼杭菊

苗栗雖處於亞熱帶地區，但是每年固定會下兩場雪，一場在五月，沿著山線滿山遍野的油桐花號稱「五月雪」；另一場則在十一月，只局部的「降雪」在銅鑼九湖台地，主角換成了杭菊。

但事實上，杭菊有很多種顏色，包括白色、紫色、黃色或粉紅，顧名思義原產於杭州，所以才有了個如此典雅的名字。菊科的植物族繁不及備載，不管從平原到高山都很常見，杭菊就是我們一般拿來泡菊花茶的種類。但若實事求是，杭菊不能稱作茶，通常它是和其他的茶葉混和沖泡，例如最普遍的普洱菊花茶，用淡淡幽遠的清香來替茶香增色提味，當然單泡菊花，加上些許冰糖或蜂蜜，也是口味絕佳的飲品。正因為杭菊跟茶的淵源頗深，因此被我拿來作為黃綠紅找茶之旅的第一站。

菊花向來與梅、蘭、竹並稱四君子，典雅清新的樣貌向來為人所歌詠。東晉陶淵明寫下「採菊東籬下，悠然見南山」而明心志，如今我們站在九湖台地，拿著相機，搭配著遠方的低矮丘陵，看著高速公路上忙碌的快速車潮與疾駛而過的山線列車，還真有一番「結廬在人境，而無車馬喧」的況味。

杭菊的栽種一般於每年清明節開始，一直要到秋天後才開始含苞待放，花期大約只有三個星期。古話說曇花一現，杭菊雖有三個星期的花期，但在忙碌的現代人的作息中，大概也是糊裡糊塗的就逝去了吧！所以時間看似長卻又非常短暫。而花農們為了這三個星期的燦爛，也得悉心照顧，提心吊膽將近半年，才有眼前這一畦畦的成果。

台灣早期杭菊尚能自產自銷，但如今在大陸的杭菊強勢入侵下，大概只剩下苗栗銅鑼的九湖台地才有栽種。今年的杭菊因為颱風的侵擾，據說減少了三成產量。杭菊在開花之後，便得以人工方式一朵朵摘取，再經過烘乾乾燥的過程，才是我們所見到菊花茶的樣子。據當地花農說，四公斤的杭菊，才能烘出約一台斤的菊花茶，可見其花朵豐富的含水量。

大家在農莊裡喝著原味或碳焙的菊花茶，原本該長滿杭菊的田地，今年則換上了大而鮮豔的綠肥波斯菊，花農說：「這塊地種了三年了，要讓土地休息一下。」這表示杭菊的身影還會在這裡繼續出現。我們人工作了那麼久，是不是偶爾也記得要休息一下呢？

白杭菊

黃杭菊

紫紅杭菊

連風車也是杭菊造型

【本文同步刊登於數位聯合電信mobii服務】

消失中的美麗

今年在紐西蘭基督城所召開的第31屆世界遺產委員會會議裡，最吸引我注意的倒不是增加了多少新的世界遺產，而是位於阿曼的「阿拉伯羚羊保護區」從《世界遺產名錄》中被除名了。

這可以說是世界遺產協會成立以來的首例。這個在1994年被列入世界遺產的地方，是我當時到阿曼安排的必訪行程之一。原因無它，世界遺產的光環加上大自然的野性魅力，讓我坐了一整天的車也不覺得苦。

若不是親眼瞧見，真的很難想像，這塊看來一片荒蕪的沙漠，竟是這種珍貴動物的家，阿曼人在此建了保護中心，簡單的屋舍裡，陳列著對於這種即將瀕臨絕種動物的介紹。

在阿拉伯人的觀念中，擁有一對漂亮長角的阿拉伯羚羊象徵著健美和力量，在傳統文化角色中佔有一席之地。1960年代，阿拉伯羚羊曾經由於人類濫捕，使得這種美麗的動物幾乎絕種，後來在國際保育組織協助下，從美國動物園取種開始進行復育，由原先的十二隻陸續增加到一百多隻，最後順利野放回到原產地，劃定保護區予以保護。但由於近來阿曼將保護區面積縮減了90％，阿拉伯羚羊數量又減少成為僅剩約65隻，其中只有4對具有繁殖能力。基於這樣的理由，協會終於作出最後的決定。

其實做這樣的抉擇確實是面臨兩難，已經瀕臨崩潰的生態系，勢必在除名後加速土崩瓦解，是明知不可為而勉力為之？抑或是透過除名來提醒全世界世界遺產協會會員國，世界遺產的登錄不是永恆，必須要作到永續發展與維護兼顧，若是如此殺雞儆猴的思考，這樣的代價也未免太大了。可以想見的，又有一個珍貴物種即將從地球上面永遠消失了。阿拉伯羚羊的除名，不僅是世界遺產的遺憾，更是全球環境惡化的另一項警訊。

【刊登於世界遺產雜誌電子報】

自助旅行ABC

行政院國家發展基金演講
題目：自助旅行ABC
時間：10月31日10:30-12:00

高山植物的秘密

世新大學登山社演講
題目：高山植物的秘密
時間：10月30日19:00-20:00

伊朗國飲

伊朗雖然大部分是高原地形，但到了夏季依舊炎熱，但氣候乾燥讓人不太容易汗流浹背，不過還是隨時要記得補充水分。這點倒不用太擔心，因為走在大街小巷，甚至參觀景點，幾乎都會擺放飲水設備，只要帶個自用杯子，就能免費暢飲冰涼的水。

冰涼的水雖然暢快，但伊朗人最常喝的還是熱騰騰的茶。伊朗人愛不釋口的不是綠茶，而是色如琥珀的紅茶。不管認不認識，我在伊朗最常被邀請喝茶，家族去郊外野餐，必備傢俬一定有個熱水瓶，裡面裝滿泡好的茶；連去小鎮Abyaneh，我們僱的計程車司機也帶了一壺茶，要離開時躲在樹蔭下喝上一杯。

誠如以上描述，和英國正襟危坐的喝下午茶非常不同，伊朗人喝茶無時無刻，可以站著喝，可以慵懶的躺在床上喝，可以做生意的時候喝，可以聚會的時候喝，任何姿勢、任何場合都可以啜飲一杯紅茶。茶已經變成社交工具，被請上一杯，不僅解渴，也象徵主客彼此間的友誼。

伊朗人稱茶為「查依」（Chayi），可以看出當年在絲路上東西交通往來的影響，不僅茶從中國傳入，連發音都極為類似。伊朗人喝茶很特別，沏上一壺略苦微澀的紅茶，糖不直接加進茶中，而是直接放入口中，然後就著口中所含的糖喝茶。這樣有個好處，如果放糖入茶，冷掉後容易酸，較無法品嚐出茶香，而糖含口中，可以感受絲絲甘甜在唇齒間蔓延，由澀轉柔直襲味覺的口感。糖也是講究的，傳統的糖是高密度的柱狀體，食用時再敲成不規則的小塊狀，放在口中不會太快融化；而新穎的方糖，外觀雖工整，但放入口中一下子就崩解，反而會有過甜之感。當然如果你要像喝黑咖啡那樣，不加糖喝更能品出回甘好滋味。

我曾在斯里蘭卡的中央高地拜訪茶園，工廠裡一包包寫好出口地的紙箱上，我見到伊朗的名字，那裡產的錫蘭紅茶有很多運到伊朗，因為伊朗自產的茶葉不敷需求，可見消費量之大。蘇東坡說：「無竹令人俗」，在伊朗可能是無茶令人俗吧！

喝茶可以躺著喝

也可以在路邊喝

這長的像炮彈的東西是糖柱

敲成小塊就是喝茶配的糖

手繪POP與海報設計

國立政治大學藝文中心課程
題目：手繪POP與海報設計
時間：10月27日9:00-16:00

花蓮遊我最理想

很少參加什麼徵文活動或競賽，一來覺得麻煩，二來自忖人外有人，天外有天，但這次不知怎麼了，看到中國時報和花蓮理想大地飯店合辦的行程徵文活動，整理了一下也就報名參加了，而且比賽結果公佈，叫我第一名咧！

這個行程已經醞釀許久，也想把它變成實際可走的行程，於是抱著姑且一試的心情，測試一下自己的實力，沒想到無心插柳柳成蔭。我想我贏在行程有主題性吧！這是我長久以來一直想傳達給大家的想法，玩要有主題，才能盡興，方能深入。這次得獎的行程主題是「洄瀾日式遺跡遊」，花蓮有很多日據時代的遺跡，可以讓遊客從中懷想歷史，很棒的啦！ 得獎行程

玫瑰玫瑰我愛你

若要挑選一種最普及代表浪漫的花朵，我想非玫瑰莫屬。這種花自古到今，從西方到東方，都是愛情的象徵，應該沒有什麼爭議才對

花型艷麗，花香濃烈的玫瑰是伊朗的國花，大家把它看作是聖潔、完美、幸福和純真愛情的象徵，在清真寺的彩色磁磚上，常常可見玫瑰的圖案。除了觀賞用途外，伊朗最出名的便是以玫瑰製水。花朵無法長久綻開，但透過技術，玫瑰的香味卻能濃縮在水裡，變成優雅的一種食材。

我來到德黑蘭南部的一個綠洲城市卡尚（Kashan），這裡是鄰近產玫瑰水的集散中心，市場裡的商店架上，擺了各種品牌的玫瑰水。距離卡尚約20公里的昆姆薩，盛産一種名爲「穆罕默德」的粉紅色玫瑰，用這種花製作出來的玫瑰水，每年被政府送往麥加，用於每年朝覲期間清洗麥加大清真寺，以及灑向前來朝覲的穆斯林。不僅玫瑰水品質最佳，更因為這層宗教因素而大受歡迎。

玫瑰是伊朗的國花

我造訪了一戶製作玫瑰水的人家，這樣的地方不難找，在昆姆薩有很多這樣「家庭即工廠」的生產單位。玫瑰在五月盛開，那時據說在昆姆薩滿山遍野都是玫瑰，官方也會舉辦觀光活動，整座城都瀰漫著花香。我未能躬逢其盛，只能喝著店家請我喝的玫瑰蜜水，在樹蔭下沁心涼的想像。

老闆不會講英文，所以由他還在唸大學的女兒跟我們說明。在太陽出來前採下的玫瑰最好，香氣濃郁更甚其他時段。將採下的新鮮花瓣混合泉水放在特製的大爐子裏，熬煮四個小時左右，比例大約是30公斤的花瓣搭上80公斤的水，若要更好的品質，可以將水減半。熬煮的水變成蒸汽，順著細管到一個泡在冷水中的大罐子，蒸汽遇冷又變成水，這就是玫瑰水了。過程看起來不複雜，但女兒說，在以前沒有瓦斯的時代裡，用木柴熬煮往往要煮上48小時，人必須輪流守在旁邊照看，相當辛苦，但相對的她說：「這樣所得到的玫瑰水品質最好。」這樣的過程頗有慢活的感覺，但顯然不適合商業機制下的大量生產。

提煉玫瑰水的器具

剛製成的玫瑰水，上面會漂浮一層油，這是價格比水還貴的精油。雖說玫瑰水不只在伊朗有，但玫瑰油的發現卻是源於伊朗。玫瑰水不僅配進不同食物裡，在飲料、果醬加入，更增添芳香；伊朗人也在婚禮時將玫瑰水噴灑在新郎新娘身上，在葬禮和掃墓時，把玫瑰水灑在墓碑上，有著各式各樣不同的用途。我也喜歡這樣的香味，於是在這裡買了一打的玫瑰水，成為我還剩下五天行程的沉重負擔。但當我嗅著這樣的味道時，還是能夠勾起我在伊朗的旅行感覺，這樣看來，辛苦似乎也值得了。

上層是玫瑰油，下層為玫瑰水

在卡尚，連街頭的募款箱都多了玫瑰

乾燥玫瑰花與玫瑰水

【奇怪捏！書都美美的！】送好書到奇美活動

我們在九月去了趟花蓮瑞穗鄉秀姑巒溪旁的奇美部落，這也是大家去泛舟時，中途吃飯補給的地方。看它地處的鄉鎮，似乎算不上什麼偏遠地區，但隱身在海岸山脈裡的奇美，是阿美族中秀姑巒阿美這一支的發源地，直到民國75年部落聯外的瑞港公路才開通，就算現在有了公路，但也常常因雨坍方，離瑞穗似乎很近，卻又很遠，所以依舊保有相當純樸的色彩。

猶如大多數的部落一樣，這裡好山好景好人樣樣不缺，唯獨圖書資源相當匱乏，尤其新的活動中心啟用後，為了避免又多一棟蚊子館，因此想用書塞滿這裡，讓蚊子死無葬身之地。

部落老人與小孩很多，許多原住民盤根錯節的問題我略知一二，但也非我能解決之事。我只希望小朋友除了學習部落的事物外，有事沒空時能夠跑來這裡翻翻書，透過閱讀也許能讓他們有新的想法和知識，至少這是我能做的。能做就做吧！所以也邀大家一起來逗鬧熱，順便清理家中塵封已久的書！

【奇怪捏！書都美美的！】送好書到奇美活動

◎放置地點：奇美部落活動中心。

◎書種需求：適合幼稚園到大學年齡之讀物（繪本、雜誌或書籍）皆可，如有缺損破頁自己不要的，請不要寄出。我們不是捐贈，是整理出家中用不到的書，讓它發揮更大效能，影響更多人，所以請不要把這項活動當成垃圾回收場，造成收書人困擾。

◎贈書格式：請自行於書頁封底空白處簽名或蓋章，讓讀者在看你的好書之時可以想到你。也可寫上一些鼓勵閱讀的話，像是「書中沒有小米酒，書中只有顏如玉」等等之類的話語，但千萬不要貼上大頭貼，以免剝奪讀者的想像空間。

◎整理好後可邀集三五好友，以郵寄、宅急便、甚至自己專程以使命必達的方式送至部落（我設想書會如土石流般滾滾而來，所以無法幫大家寄送處理，實在抱歉！）郵資查詢

◎到時書上架後，會請部落朋友拍照後寄照片給我，再放在我的部落格上，以讓大家能看到自己的好書在部落放光芒，也藉此徵信。

◎一本不嫌少，當然更不嫌多。部落也需要一些鼓勵小朋友的文具，家中有多餘的，也可整理一併寄出。

請把書直接寄到：「978 花蓮縣瑞穗鄉奇美村30之1號，吳明季小姐收」；包裝外請註明：「送好書到奇美」活動，並留下聯絡方式。

【延伸閱讀】 多一公斤的旅行 多背一公斤到吳哥


活動中心旁的傳統住屋 我們在這裡睡了20分鐘 舒服

勇闖天涯

中華技術學院學生輔導中心演講
題目：勇闖天涯
時間：10月4日10:30-12:00

最大的小車

許多遊客來到吳哥窟，一定能看到當地大興土木，不斷在蓋新的飯店設施，一片欣欣向榮的景象。但當我們住在星級飯店，坐在有冷氣的巴士裡，一轉頭看著窗外，卻發現當地人常是頂著烈日討生活，從他們黝黑的皮膚與過早出現的皺紋中，忠實紀錄了生活的艱難。雖然大部分人能以同理心體會那份辛苦，但畢竟是隔靴搔癢，無法親自體會。

不過我們看到的還不能算是真實，因為吳哥窟所在的暹粒，是柬埔寨的觀光重鎮，也許各項條件我們覺得還有提昇空間，但對當地來說都已經算是不錯的了。就以道路為例，暹粒市區與吳哥窟周邊雖稱不上是A級路面，但至少舖有柏油，光這點已經遙遙領先其他地方。常見的路況是紅土路，平時塵土飛揚，遇到下雨更是泥濘難行。

我曾經從暹粒搭當地的公車到金邊，即使是名為「highway」的六號國道也是柔腸寸斷（不知道現在是否有比較好一點了？），坑坑疤疤的路況像是被炸彈炸過似的，每當車子駛過，揚起的滾滾紅沙塵像原子彈爆炸後的大朵蕈狀雲，毫不留情將所有景物吞沒，騎車或步行的人們總是摀著口鼻以對，眼神透露出無奈卻又必須承受的表情，橋也是簡單的用幾根木棍意思一下，若是有一點的偏差，保證整車掉進河裡。車上的乘客也好不到哪裡去，每個人都想盡辦法把頭整個包住，避免飛沙兼防曬。

我真懷疑這國家究竟為了人民作了些什麼？

柬埔寨人的「公車」並非公共巴士，而是私人小貨車，坐在車內與車外的價錢也有所不同，車外因為必須忍受風吹日曬雨淋以及沙襲，大概只要車內一半的價錢不到，所以常是擠滿了乘客。就跟我知道早期的柬埔寨火車第一節車箱是不用錢的，因為地雷多，第一節車箱常首當其衝，萬一碰到地雷死傷慘重，即使如此，第一節車箱還是經常客滿。我們覺得便宜的車資，但對柬埔寨人來說，還是一筆不小的負擔，甚至冒著生命危險也在所不惜，生命如螻蟻，實在心酸。

車資通常有公定價格，但也可以講價。為了賺錢，每個擁有「公車」的司機，無不希望多攬些客人，因此每輛車看起來都嚴重超載，客貨兩用的「公車」成為柬埔寨的奇觀之一。每輛車的乘客並沒有露出不悅或無奈的表情，從飽經風霜的黝黑臉孔上看到的只是習慣與認命。

我坐的「公車」並沒有因為有外國人搭乘而有優待，大人加小孩總共26人，外加一輛綁在車尾的機車。車子像頭被激怒的公牛，發狂似的在路上不停跳動著。速度加上凹凸不平的道路，讓人必須隨時抓緊車上牢靠的東西，以求自己不至於在這場野蠻遊戲中被淘汰出局。很想為這過程拍幾張照片，怎奈我像是騎在牛背上進退兩難的馴獸師，一放手就有被鐵蹄踐踏的危險，這可不是開玩笑的，保命要緊﹗

我一手緊抓著綁機車的粗麻繩，另一手得想盡辦法壓制住頭頂上快被狂風搶走的草帽，忙得不可開交。最後我放棄與風的搏鬥，乾脆用襯衫將頭整個裹住，既避風沙又防烈日，我的肌肉因為長時間緊繃，加上保持同一個姿勢而開始漸漸感到酸痛。



長途的旅人就像貨物般，自己得在僅有的狹窄空間內尋找安身之地。雖然環境如此惡劣，但安穩窩在母親懷中的小朋友，眼睛依舊睜得大大的，似乎還不知道將來人生所要面對的磨難，舒服依偎在這雙強而有力的臂膀中，母親是他最好的避震器。我望著這對母子，母愛，彌補了公路的缺陷。

坐在我腳邊的阿婆，則咧著嘴對我笑，他把我的小腿當作是海上的浮木，緊緊的抓著不放。旁邊的男子，則是透過眼神接觸與苦笑，來傳達彼此對於這趟旅程的無奈及不滿。被太陽曬得奄奄一息的廣袤大地，似乎不太會因為汗滴禾下土的努力而獲得滋潤，所以從他指甲縫的塵土與皮膚的皺紋中，一五一十忠實紀錄了生活的辛苦。

挨了八小時的屁股疼痛，在下午三點半，我又看到了從金邊出發時橫跨在湄公河上的日柬友誼大橋。我拍了拍車頂，結束了這段漫長又瘋狂的旅程，像是一齣公路電影的結束。如果你也想嘗試這瘋狂公車，奉勸你要有個鐵屁股，還有，記得保險也要保多一點再上路。