吳哥窟觀光的全球化危機

因為帶團的關係，我難得有機會對於一個城市與國家，能夠持續保持觀察，我在柬埔寨的暹粒，目睹了城市慢慢轉變的過程。在我的眼中，我憂心「全球化」浪潮下對暹粒吳哥窟的「同質化」。

暹粒作為柬埔寨這個國家最大觀光資產吳哥窟的城市所在地，這幾年來因為觀光客的造訪，變化十分快速。市區一棟棟高級飯店如雨後春筍般矗立起，新的博物館也正加緊趕工中，人民似乎充滿希望，但這些高級旅館多半是外資興建，真正貧窮的人民似乎還是翻不了身。市場上吳哥窟的行程大同小異，想要不同，只好從旅館等級著手。

1993年吳哥窟剛被列名世界遺產，每年造訪人數約七千多人，而時光荏苒，2006年造訪吳哥的人數已近破百萬大關了，其中以韓國與台灣旅客為最大宗。而全世界最恐怖的中國旅遊大軍還沒開拔來此，吳哥窟垂垂老矣的身子骨，就已經傳出快撐不住的消息了。



暹粒人也許獲得了利益，但無形中相對付出的或許更多。市區多了幾座紅綠燈，而且這些紅綠燈還是跟台灣一樣，有倒數秒數的那種，不知道是不是台灣貨？以前的人過著日出而作，日落而息的生活，每個人身體裡都有座時鐘，而當這樣的紅綠燈出現，象徵了人們就開始準備在分秒必爭的精神狀態下，進行資本主義「時間就是金錢」邏輯的競爭。

暹粒的夜生活乏善可陳，頂多到不到一百公尺的酒吧街點杯啤酒，消磨一整晚，我很享受這樣慵懶，無所事事的氛圍。但主其事者好像並不這麼認為，為了打發觀光客的無聊，暹粒開始出現了賭場，發展觀光到最後一定要上這條不歸路嗎？賭出現了，接下來如同芭樂劇中可預期的發展，色情一定開始滋長，帶來的暴利無可避免的激發出人性醜惡面的本性，貪婪、暴力如同被打開的潘朵拉盒子，這對當地生活又會產生多大的傷害？如果拜揚寺的賈雅瓦曼七世頭像有知，它應該寧願自己依舊被埋在叢林深處不被人發現吧！人們千里迢迢的來到吳哥窟，究竟是為了什麼，也許值得大家深思。如果不是想從遺跡中獲得力量與觀照，那建議你不如就去澳門或拉斯維加斯吧！

小小世界

看完了美女，接著看小孩。

有研究顯示，廣告中最吸引人的三大角色，分別是美女（尤其有露的）、動物和小孩。我們在路卡（Lucca）的教堂廣場前，發現了滿地的彩紙和相互追逐嬉戲的孩童，有小老虎、小蜜蜂、小羅賓漢、小公主等等，彷彿是場小型化妝嘉年華，於是就被吸引了，腳步不由自主停了下來。

吼！我是不會咬人的小老虎。

說實在話，西方小朋友個個皮膚白皙、小臉通紅、輪廓深邃，任誰看了都覺得卡哇依的不得了，但往往過了三十歲後就開始走下坡，人老後就變得雞皮鶴髮，不忍卒睹；相反的，大部分的東方人則是經歷相反過程，所以才有女大十八變的說法，再加上時興什麼坡尿酸、雷射拉皮、胎盤素的推波助瀾，愈老是愈俏。

不只在路卡，我們在威尼斯、西恩那等等許多城鎮中，都見到父母親將自己的寶貝精心打扮成卡通人物，其實也不用刻意，因為逛一圈超市，裡面就有販售整套的服裝，相當方便。冬天裡穿上這些毛茸茸的衣服，不僅保暖，也算自娛娛人。特別一提蒙面俠蘇洛，當天有三個小朋友特別鍾情（不知是小孩的自我意識，還是大人在小孩身上投射的心理）此號人物，不約而同的撞衫，只不過另外兩個身手矯健，不斷在廣場上比畫「劍術」，唯獨這枚肥嘟嘟蒙面俠，氣喘噓噓在後面追趕，永遠都像是電影中最後趕到的警察。我幫他拍照，他父親還叫他舉劍擺姿勢，雖胖但依舊英氣逼人。

胖蘇洛

墓仔埔也敢去

中國人有著慎終追遠的美德，對於已經過世的先人，就算平常再怎麼忙碌，也總會在清明節這天空出時間，全家大小上墳掃墓，以表達追思之情。其實不只中國人有著這樣的行為，許多國家也都有著寓意相同卻形式表現不同的儀式。這些儀式也許平時不容易看到，但在旅行的過程中，卻是能夠常見到迥然不同的墓園造型，也間接透露出了風俗與人文的一面。

可能你會好奇，旅行就旅行，幹麼還逛到墓園裡頭去？可別懷疑我的參觀動機，也別覺得忌諱或觸楣頭，事實上，國外有很多墓園其實是開放的，甚至佈置的如同公園一般，一點都沒有令人覺得陰森的感覺。而且旅行本來就是體驗人生，觀察人生百態的一個過程，日常生活乃至生老病死都可能成為旅行者觀察的主題之一。

不同宗教有著不同的生死觀，印度教徒死後火葬，餘燼投入恆河中，沒有墳墓，體現生之於水，死亦歸水的教義；而對伊斯蘭教徒而言，人死後要在24小時內立刻下葬，而且不能用火葬，只能用土葬且不用棺木，展現清與真的特質；天主教葬禮則通常配合各地風俗，較不拘泥形式，但禱告、彌撒則是不可缺少的過程。

明孝陵的跪石象顯現皇朝威榮，但往生者可否體會得到？

新羅王朝的大陵苑圓型塚，現已變成可親的公園。

世界上的墓園千百種，躺在那邊被憑弔的人也不一樣。不管你是功成名就，不可一世的將相帝王，還是沒沒無聞，庸碌終生的販夫走卒，老天爺是公平的，人到最後都不過是一坏土。雖然這坏土有大有小，但也都是作給後人看的，往生者自己往往看不到。不管是置放古埃及法老王木乃伊的雄偉金字塔、韓國新羅王朝的圓形塚，還是葬著明朝開國君王朱元璋的南京明孝陵，抑或是蒙兀兒帝國沙賈汗國王為了紀念愛妻而興建的印度泰姬瑪哈陵，這些耗費鉅資，動員龐大人力的墓園建築，也許當時勞民傷財，但卻反映了神權與君權時代的極致美學，也因為這些墓園裡往往留下了當時工藝與美術上的精華，而成為博物館最吸引人的館藏，後世子孫如今謀生的依賴，可以說真是大發死人財。

同樣受人緬懷的還有名人之墓，雖然沒有像帝王墓般的排場與豪奢，但由於他們生前的一番作為，再加上有些又正撒手於事業顛峰之際，留下漂亮下台的身影，反而更加讓人懷念。像是西方的貓王的「優雅園」，每年忌日都有不遠千里來自全世界的歌迷到此憑弔；而東方的鄧麗君墓園「筠園」，也吸引了許多在鐵幕時期聽著柔美歌聲撫慰心靈的大陸觀光客前來。西湖畔的岳王廟，葬著壯志未酬身先死的岳飛，忠肝義膽受後人景仰，而一旁的秦檜夫婦像，跪在牆角受人唾罵，此情此景也提醒自己不要貪一時利慾，要秉持做人原則，以免遺臭人間。

大規模的墓園總讓人動容，像是法國諾曼第登陸的陣亡將士墓、柬埔寨首都金邊近郊赤棉時期大量屠殺無辜百姓堆成的萬人塚，每每看到總是提醒著世人戰爭的無情與可怕，但歷史總是一再重演，人們似乎永遠也無法從一篇篇血淚故事中獲取教訓。

澳門的小熊維尼墓，造型可愛卻是生者永遠的痛。

我畢竟是一介平民，重口味的墓園看多了，難免不外乎是些帝王將相，權貴名流之墓，他們那些傳說韻事只是茶餘飯後閒聊的話題，不如同為市井小民來的有同理心。我在澳門寸土寸金的天主教墓園中，瞥見一個特別的墓碑，上頭沒寫碑文，簡單的大理石材上，只有亡者的照片與小熊維尼的圖案。這是一個五歲的小朋友，我不知道他因何故離開人世，但我卻能從這簡單卻震撼的墓碑上感受到父母親的傷痛與不捨。而在希臘我也看到為了紀念在公路上因事故喪生的親人，在路邊架設只放照片的小型墓，除了懷念之外，也有提醒駕駛人的意味在裡面，以免其他人重蹈覆轍，也算功德一件。（延伸閱讀：路邊小教堂）

從這些墓園之旅中，我體會到生命的可貴，愈靠近死亡，說不定你對人生又會有另一番的體悟。

【本文已刊登於中國時報】

在阿曼的葉門式墳墓，外型看來也算奇特的墓園之一。

塔普倫寺佝僂老者

我在五年前第一次隻身來到柬埔寨吳哥窟，雖是初到，但很容易就在陌生的塔普倫寺認出這個熟悉身影。

那時的塔普倫寺遊客不多，盤踞在建築上的白胖樹根數量比遊客還多，特別令人震撼，不像現在情形反轉。而別看這位佝僂老者貌不驚人，他的身影每每都會出現在介紹吳哥窟的書籍及影片中，也曾經當過Lonely Planet的封面（忘記是第幾版的柬埔寨），只要來到這裡，就能看到他，像是每天不休息的值日生，不僅早已成為旅行者造訪此地時熟悉的對象，也成為塔普倫寺的另一個代表象徵。



他唯一且重複的動作，就是執著的拿著竹掃把不斷地在頹傾廢墟中跨走掃著，遇到他，大家都把腳抬起讓他完成工作。但地上的落葉早就已經被清除殆盡，於是揚起的只是一陣又一陣的黃沙，在穿過樹梢投射進來的陽光照耀下，灰塵有如煙霧般裊裊升起。不知道他是要掃盡這片蒙塵已久巨大皇城的謎霧，還是要加深歷史在這裡的厚度，就像老人口中喃喃的自語，沒有人聽得懂，也沒有人知道。

我從頭到尾始終不清楚他的名字。而當我在去年又重回吳哥，除了想再看遺跡是否依舊，也最希望在塔普倫寺的盤根錯節中尋找他，不過在迷宮般的塔普倫寺中穿梭來去，並沒有發現，我猜想，他可能也隨著時間，和這片埋在叢林裡的建築，一起成為歷史與記憶的一部份了。

大家都聽說吳哥窟要關閉的謠傳，但擔心的不是遺蹟保存是否完好，而是著急於自己是否來得及造訪。再看塔普倫寺，遺蹟的處境是日薄西山或是日出東方尚難定論，但看著川流不息的遊客潮，我不禁瞇著眼懷念起老人掃起的灰塵，而不是遊客走過後腳跟拋起的飛沙；懷念沙沙的單調刮地聲，而非遊人擾嚷的笑語聲。

長馬靴上的三顆鈕釘分類：義大利

山上的聖馬利諾

遊人看著義大利地圖，總會聯想到一隻長馬靴，但往往忽略了在馬靴上的三顆鈕釘。這三顆鈕釘是義大利境內的三小國：梵蒂崗（Vatican）、馬爾他騎士團和聖馬利諾（San Marino），這種國中有國的有趣情況，不僅數量或型態都是世界少見，雖然小但卻為義大利這隻長靴增添更吸引人的內涵。

三個小國就有兩個座落在首都羅馬。梵蒂崗應該是我們最熟悉的一個國家了，它是世界上最小的國家，面積不到1平方公里，也是台灣在歐洲的唯一邦交國。梵蒂崗是全世界天主教徒的信仰中心，國土面積雖小，但卻有全世界最大的聖彼得教堂，在梵蒂崗，大與小的觀念，似乎也不能用一般眼光來比較。


梵蒂崗博物館內連樓梯都像是經過設計的工藝


聖彼得教堂與廣場


左圖：聖彼得教堂主殿。右圖：第一任教宗聖彼得，據說摸腳會帶來幸運，所以腳指都被摸得光滑。

一般的遊客造訪梵蒂崗，能參觀的只有大教堂內部與博物館，位在教堂後方的權力行政中心，是不開放參觀的。就算在淡季，這裡還是吸引了來自全球的觀光客與信徒，除了對濃厚的宗教氣氛和收藏在這兩棟建築中，堪稱是西方藝術文化史精華的館藏作品外，印象最深刻的，大概就是那要等上一小時大排長龍的參觀人潮了，很難想像旅遊旺季會是怎樣的景觀。

與其說梵蒂崗是個國家，在我心中它反而像是個大型博物館，隨處都是藝術大師的作品。巴洛克大師貝里尼設計如同上帝環抱世人手臂的廣場，拉斐爾、米開朗基羅等人的濕壁畫與雕刻等等，令人目不暇給。雖然這些作品早就不知在藝術書籍圖片中看過多少次，但親眼瞧見還是讚嘆不已。梵蒂岡城本身就是一件偉大的文化瑰寶，所以也被聯合國教科文組織列為世界遺產。


馬爾他騎士團就在熱鬧的貢多蒂大街上，右邊紅色旗的地方

而隱身在羅馬的另一個小國是馬爾他騎士團，全名為耶路撒冷、羅得島及馬爾他聖若望獨立軍事醫院騎士團。1099年在耶路撒冷成立時，主要目的是照料饑餓和染病的朝聖者，而後歷經塞浦勒斯、羅得島、馬爾他島的遷移，直到1834年在現址落腳。

不過它究竟算不算國家，還有爭議，因為在聯合國中，它只是觀察員，而非會員國，但領土、人民、主權三要素都具備：領土只有在羅馬市區的兩棟房子，居民不到百人，卻有約一萬兩千名國民散居世界各地；主權實體被國際承認，有自己的護照、郵票、車牌，行政、立法、司法機構一應俱全，還和世界96個國家建立正式外交關係，當真麻雀雖小，五臟俱全，顛覆了我們對國家的認知，任誰看到都會下巴掉到地上，但卻覺得新鮮。這個特別的「國家」位於羅馬貢多蒂大街68號，就在觀光客必去的西班牙廣場前的大街上，有機會到西班牙廣場，除了坐著曬太陽外，也別忘了過去看看。

梵蒂崗和馬爾他騎士團還有個有趣關聯之處。雖然各國的梵蒂崗大使館多設在羅馬，但梵蒂崗為了宣示其主權地位，各國駐義大利大使都不得兼任梵蒂崗大使，可是通常各國駐梵蒂崗大使都同時兼任駐馬爾他騎士團大使。


從第二塔俯瞰聖馬利諾


越過這裡就到了聖馬利諾國境


左圖：共和國宮是聖馬利諾的行政權力中心。右圖：共和國的兩名執政官便是在共和國宮的大議會中選出

聖馬利諾則遠離羅馬，位在義大利東邊，雖是三國中最大的，但也只有60平方公里，整個國家被義大利所包圍。歷史可追溯到西元301年，據說一位名叫馬利諾的石匠，為了傳教躲避羅馬皇帝對基督教徒的迫害而來此，但現今的國名則在15世紀才確定。像義大利大部分的城鎮一樣，聖馬利諾也座落山頭，居高臨下建立城塞，以方便禦守敵人來犯，而這樣固若金湯的天險，不僅成為國徽上的圖騰，也使得這個號稱全世界現存最古老的國家能躲過一次次的危機，更因為在義大利統一過程中協助加里波底躲避敵人，並提供金錢與補給，而獲得統一後的義大利保證，始終保持為一個獨立主權的國家。

從斷崖邊高聳的三座高塔，便可鳥瞰這個小國寡民的國家，而高塔所圍繞的區域，便是國家的中心，也是觀光的重要地點，共和國宮、教堂等地都開放給遊人參觀，滿足大家對這個國家的好奇心。聖馬利諾的所有物資幾乎都來自義大利，但其發行的郵票取材多樣，種類繁多，是世界各地集郵人士的最愛。

這三個小國雖小，但看完之後卻有種感覺：原來世界那麼大，真是無奇不有！

延伸閱讀：意外的第四國

【本文已刊登於聯合報】

吃在義大利

歐元直直漲，回想我們四年半前去希臘，歐元對台幣是1比32，如今已是1比43了。因此去歐洲除了享受浪漫外，更重要的是如何量入為出，節省旅費。

吃和住是除了交通外，另外兩筆重要開銷，先來說說我們這次的吃。義大利美食雖然誘人，但高昂的物價讓我們步步為營、謹慎思考。愛情誠可貴，美食價更高，若為長久計，兩者皆可拋。還好老婆大人也同意這樣的價值觀，我只要拋棄美食即可，不用在浪漫的義大利拋棄愛情。

羅宋湯完成前與完成後

自炊的早餐三明治

所以這次旅行帶了登山用的小爐頭，兩個鋼杯和一個小鋼盤（當平底鍋，煎煮炒炸皆實用）。因為歐洲的瓦斯罐轉接痕跟台灣的不同，所以我還帶著空瓦斯罐和轉接頭，到義大利買瓦斯瓶灌氣後，就是行動小廚房了。義大利人就算冬天也吃冷食，所以行動小廚房不僅在旅途中提供我們食物來源，天氣冷也可以煮熱水、喝熱巧克力，而在冬夜窩在旅社，煮杯新鮮熱湯喝下更是一件幸福的事。

超市是我們的好朋友，沿路在超市添購食物，算算我們採買的材料，從義大利菜不可或缺的蕃茄、洋蔥到披薩、生火腿、麵包、蘑菇、烤雞、雞胸肉、牛排、雞蛋、紅酒、青菜等等，我們每天變化，作出了羅宋湯、三明治、蒸蛋等等不同菜色，也是另一種樂趣。

最豪奢一餐的餐廳，去的時候七點半，空蕩蕩的，因為還不到用餐時間。

比薩店已經是平民餐廳了，用餐時間人還挺多的。

我們總共只上了兩次餐廳，一次在Lucca的披薩店，一張披薩加上一杯可樂15.5歐元，包括兩成的服務費（明明只有送披薩和可樂上桌，又沒特別服務）；另一次在Assisi，點了義大利麵和牛排，外加兩杯紅酒，總共25歐元，說實在話是吃氣氛的，回到旅館又自己動手弄了其他東西充飢。在比薩碰到一對來自台灣的新婚度蜜月夫妻，聽他們說，吃頓飯除了兩成的服務費，還要收每人3歐元的桌巾費，以後到歐洲記得自己帶桌巾（當然是開玩笑的啦！）。

對一些人來說，也許無法茍同這樣的方式，但對我們來說，頗有「一簞食、一瓢飲，回也不改其樂」的滿足感，而且吃的也不算差呢！但費用卻是相當經濟實惠，尤其看到自己弄出的料理都被一掃而空，也算是另外一種成就感。我寧願花錢在精神的飽足感上，對於吃，就簡單一點吧！

高雄內門宋江陣分類：台灣

當元宵節施放天燈、燃點蜂炮的熱鬧場景過後，台灣的民俗活動好像暫時平靜了下來。事實上，四月初在高雄縣內門鄉即將又有一場特別的活動登場，對內門人來說，這可是比過新年還要更加振奮人心的大事，說全鄉都動起來也不為過。

位於高雄縣旗山鎮與台南縣南化鄉之間的內門鄉，由於多屬泥岩惡地，地質貧瘠，又地處邊陲，不管離清朝統治時的台灣府或鳳山縣都是天高皇帝遠，官府鞭長莫及的範圍。但正如當地人所說，也就因為這些緣故，內門人為了抵禦不斷侵擾的盜匪，只好自組保衛隊固守家園，所以有了全台灣最多的宋江陣陣頭。

我從小生長在高雄，但也許真的距離上感覺海角天涯，對同樣在高雄的內門宋江陣，卻知之不詳。原來宋江陣起源於水滸傳中梁山泊108條好漢的故事，因為宋江自組民團抵抗官軍成功而傳世，這樣的俠義精神在早期拓荒開墾的年代中，為先人提供了安居樂業的保障。雖然後來這些舞槍弄棍的勇士抵不過時代潮流逐漸被淘汰，又遭遇日據時代的禁止，但演變至今日卻成為廟會中保護神明的角色。農曆2月19正是觀音佛祖的誕辰，在內門人心中，鄉內的南海紫竹寺觀音佛祖是從早期到現在不可或缺的精神信仰，當宋江陣與觀音佛祖結合在一起，便成為內門鄉最具特色的民俗活動。


左：內門宋江陣連小朋友都上場，文化一脈相傳。 右：開館的館內祭拜不用神佛，貼張紅紙就代表所有神明到齊了。

內門全鄉約一千戶左右，但光宋江陣頭就超過二十個。農曆年過後，各陣頭就會到廟裡擲筊，詢問觀音佛祖何時可以開館，觀音佛祖應允後，便會用當地盛產的刺竹搭建臨時的房舍，作為團練的中心，並祭拜觀音佛祖與宋江爺。練習到一定程度，便要「過埕」，先到廟前廣場表演，讓觀音佛祖滿意後才能參與繞境。每逢觀音佛祖誕辰，內門子弟就像候鳥般，不管再遠都會想盡辦法返鄉參與自己所屬的陣頭，極為看重這地方盛事。


左：老師傅幫表演者打臉，也就是畫臉譜。 右：黑旋風李逵，外號鬼見愁，是梁山泊108條好漢之一。

外行人看熱鬧，內行人看門道，在內門國小總務主任林義安的解說下，我才知各宋江陣頭之間的差異。僅有五戶組成的茅埔宋江陣，不論人口如何稀少，一定年年登場，因此陣頭裡常見四代同堂、三代同堂，阿公帶著兒子、孫子的情況；而內埔宋江陣留存少見「打臉」傳統，老師傅謹慎的將梁山泊好漢臉譜畫在臉上，舞起來更是虎虎生風。據說以往「打臉」在各陣頭非常普遍，但隨畫臉技術逐漸失傳，許多陣頭上場時已經見不到這樣的景象了。每陣都極力展現自己特色，以求在觀音佛祖面前表演時不會丟臉。

最令我感動的是，三月的南台灣雖不致酷熱，但這些有的頭髮斑白，有的剛上小學的非專業表演者，練起來都是揮汗如雨，全身沾滿塵土，但他們絲毫不覺苦，不僅讓人看到對信仰的虔誠，也看到社區及家族力量的凝聚。難怪內門人自豪的說，在鄉里間，大家都不敢作壞事，也不用調解委員會，因為人在作，天在看嘛！

若你也想來和內門人「鬥鬧熱」，內門宋江陣系列活動將於3月31日正式揭幕，你可以來幫創意宋江陣頭大賽加油，更能融入當地人行列，參加4月2日至4日的觀音佛祖聖駕繞境活動，親身體會藝陣的精采內涵。活動網址：www.2007who-ha.com.tw。


左：內門辦桌菜色豐盛，色彩鮮豔，很有傳統風味。 右：內門總舖師頂港有名聲 下港真出名

█內門總鋪師

內門鄉還有一個少為人知的「特產」，也是台灣傳統婚喪喜慶場合不可或缺的靈魂人物：總舖師。

由於環境限制，內門鄉境內農業與工商業並不算十分發達，因此許多鄉民為了生活，紛紛投入「辦桌」行業，全省各地跑透透尋找出路。全鄉幾乎每五戶就有一戶是總舖師，手藝道地加上物美價廉，很快就打出名號。

在3月31日到4月8日活動期間，總舖師也拿出絕活，滿足眾多信徒與遊客的脾胃，每桌10菜加水果與冰點3000元，親身品嚐這種有人情味的大餐。預訂電話：07-6673933。

【本文已刊登在中國時報】

羅馬初印象分類：義大利

清晨5點55分，班機降落在羅馬達文西國際機場，迎接我們的，是淒風苦雨的天氣，也是我對羅馬的初印象。

八點在機場租車點取車之後，按照計畫直接殺往扥斯卡尼，因為許多人與書一再提醒，羅馬不適合開車，所以我們租車離開羅馬，這個城市要等到最後三天還車後再回來逛。

出了機場剛好是上班尖峰時間，整條路塞得不能動彈，義大利人開車不輸台灣人，屬於見縫就鑽型，雨天的視線不良加上初來乍到的不熟悉，找路著實花了一番功夫。雨天的羅馬扣除掉散落的古蹟，那濕冷的感覺與街景竟讓我和居住的台北有所連結。我們在車流中耗費了兩小時總算順利上到往佛羅倫斯的高速公路，包括不斷鬼打牆走錯路掉頭、用蹩腳的義大利文問路、遇到指標不清用擲筊決定路途，以及油箱指針從滿格掉到只剩一半的種種消耗（義大利的汽油很貴的，1公升要50元），說實在話，羅馬給我的印象並不好，也許是因為羅馬的巨大和歷史悠久，使得外人一旦進到羅馬就被捲入迷團中。

路長在嘴巴上

等到最後，當租車行程結束，要回機場還車的那天，接連幾天的好天氣又在羅馬變成陰雨天，我們16天行程，4天碰到下雨天，光羅馬就佔了二分之一強。天可憐見，羅馬在末了還是賞給了我們一個好天氣，讓我們可以補拍些照片，不過當我們到了機場，雨，又開始下了。

不作壓垮吳哥窟最後一根稻草之旅分類：出團情報

之前報紙報導，「吳哥窟快被玩垮了！」這樣的標題讓人看得心頭一驚，很多人問我是真的嗎？這件事不能單從真與假來回答，背後的爬梳錯綜複雜。其實，這是全世界遺跡都面臨的相同問題，只是吳哥窟離我們較近，這幾年來國人造訪的也多，因此講起來大家比較心有戚戚焉。

但這一直是個難題，對於像柬埔寨這樣好不容易脫離內戰陰影，全力發展經濟的國家而言，當人民看到老祖宗的財產，似乎能吸引觀光客到來而能對未來存抱著希望，試問誰能不動心？而在這樣的熱潮中，誰又有權利去決定觀光收益與遺跡保存孰輕孰重，其實真的很難。

吳哥窟是不是真的快被玩垮了？我想邀請還沒去過的朋友一同去看看，一篇報導不能證明什麼，在你親自觀察下，吳哥窟也許依舊燦爛，也許頹傾老態；有人感動莫名，有人覺得不過是破石塊堆成的墳墓。但我們畢竟只能看到真實的某些部分，再用累積出來的某些部分建構屬於自己相信的真實。也許你不願意想那麼多，那也行，我保證吳哥窟不會讓你失望的！

我帶的吳哥窟團將於6月15日出發，6月19日回來，這段時間剛好碰到端午節假期，所以只要請一天假就行。旅行是要提早計畫的，想去的朋友可直接聯絡時報旅遊黃柏元先生預約報名，電話02-66083129。【行程看這裡】

選擇省錢交通工具分類：旅行生活

每次出國旅行回來，看著記載密密麻麻數字的帳本，計算所有花費，交通費總是毫無意外拔得所有開銷的頭籌。這裡所指的交通費並不包括機票，而是指在當地旅遊移動時需要的交通支出。所以在大多數的情況下，想要對旅行費用精打細算的人，能否精準掌控交通費用，往往就是省錢與否的關鍵。

十數次旅行累積下來，大概也整理出一些經驗法則，提供給大家參考。其實要省交通費用，要先了解你造訪的地區和交通工具的比價選擇。依常理來看，先進國家交通費用通常較高，而航空、鐵路、巴士則是依次較便宜，兩者交叉比對，再加上你自己行程的實際需求（包括天數、預算等等），便能找出經濟的交通方式。

廉價航空是旅行者的福音

航空給人的印象多半是昂貴的，但目前全世界有許多的廉價航空公司，有別於一般國航，這些廉價航空的航線多半在地區性發揮最大效能，像是歐洲及東南亞。例如想從泰國去鄰近的柬埔寨或越南玩，都有便宜機票可撿。標榜「讓窮人也坐得起飛機」的口號，十分吸引人，善加利用也能替自己省下不少盤纏。旅行者在使用廉價航空時，最好是做有計畫的旅行，提早訂位，而且通常愈早訂位愈便宜，臨時訂位可得碰點運氣，因為好康大家都想要。不過廉價航空一些特別的規定，例如不提供餐飲，不提供行李轉運服務等，也必須在搭機前搞清楚。

歐洲之星不要坐，粉貴的

鐵路也是旅行者最常使用的交通工具，除了按照等級收費外，像在交通費用昂貴的日本，若使用外國人才能買的JR周遊券或地區周遊券，便相當划算，坐兩趟新幹線就回本了，歐洲各國的國鐵券也有同樣的好處，出發前都可以先打聽比較一番。而有些國家幅員遼闊，點到點之間的距離動輒數百甚至上千公里，這時臥舖車便炙手可熱，不僅省了時間，睡一覺起來便到目的地，更能省下一晚的住宿費。

長途巴士的優點是一定是一人一位，但路線固定，萬一碰上塞車，可能會誤了行程；而城市裡的公車或地鐵，往往針對旅行者有一日券的販售，都是可以省錢的選擇。

租小車橫行停車也不怕

上面所敘述的都是搭乘大眾運輸工具，但根據我的經驗，在歐洲租車自駕比搭乘大眾交通工具來得划算，如果你會開手排車，價格更是優惠。舉例來說，歐洲兩大轉運機場：奧地利維也納機場租輛福斯POLO，一周214歐元；德國法蘭克福機場租輛最便宜的OPEL Corsa，一星期更只要178.5歐元。如果一輛車四人共乘，就算加上昂貴的油錢，一起分攤費用，絕對比任何交通工具都划算，而且多了自主的優勢，只要在當地買張好地圖，想去哪裡都可以，能發掘一些觀光景點外的私房行程。在歐洲租車不要租大車，因為小車不僅省油錢，更容易在歐洲小巷弄間找到停車位。出發前只要拿台灣的駕照到監理處申換國際駕照，事先上網預訂用車，下飛機直接就可機場取車開始旅程，一點也不囉唆，更不用拎著行李走過大街穿過小巷搭車。

很多人會有個迷思，認為第三世界國家交通很不方便。事實上，這些地方的大眾交通工具班次相當頻繁，而且配合當地物價，票價也常常便宜得讓人覺得不可思議，只是設備不像台灣這麼講究，有什麼總統座椅，液晶螢幕，純粹只是提供交通的運輸。在這些地方自己開車並非明智之舉，道路狀況很多，，所以搭乘當地交通工具，就是省錢的王道。

泰國特別的嘟嘟車

至於滿街跑的計程車通常是我敬謝不敏的，除非有些地方，像是南亞與東南亞特殊的三輪計程車（嘟嘟車），因為已經成為當地觀光文化的一部份，自然得安排搭乘一兩次純體驗用，否則我還是喜歡和當地人擠公車的庶民風格，更能看緊自己的旅行荷包。

【本文已刊登於中國時報】

歐洲地區廉價航空： 維京 雷恩 易飛 天空
東南亞廉價航空：捷星 老虎 亞洲
國際租車網站：Budget Sixt Avis

羅馬64號公車分類：義大利

看到電影【羅馬假期】中，葛雷哥萊畢克騎著偉士牌機車瀟灑載著奧黛麗赫本悠遊羅馬各個景點之間，那股帥勁實在令人欽羨。但在車水馬龍，開車狠勁不輸台北的羅馬街頭，人生地不熟的旅人不管選擇開車或騎車，似乎都不是最好的方式。雖說景點還算集中，但平常少走路的人靠雙腿走上一天，晚上也肯定要在腳底墊上好幾個枕頭恢復一番。

於是大眾交通工具便成為旅人的好幫手。但羅馬捷運不算發達，目前只有兩條線，使用起來也不方便，據說跟在地底動工時，三不五時就會挖到古蹟，動輒停工或更改路線，施工曠日費時之故有關；而且羅馬的地鐵就像古蹟般陰暗破舊，容易讓人有幽閉恐懼症。

我要推薦的是路線繁多的公車，尤其是64號公車。這班公車起點在交通方便、各級旅館眾多的特米尼（Termini）火車站，終點在梵蒂崗聖彼得廣場，雙向來回發車，行經的路線都是羅馬最精華的觀光點，雖然64號曾經因為扒手多而惡名昭彰，但只要小心謹慎，它的方便性還是讓人讚賞不已，少走許多冤枉路。

頹傾的羅馬廣場是古羅馬帝國運作中心

羅馬競技場是現代運動場的原型。

第一站：羅馬廣場Foro Romano與競技場Colosseo
（下車站名：Plazza Venezia）
在威尼斯廣場下車，往南走便可以來到曾經建立橫跨歐亞非三洲的古羅馬帝國心臟地帶。遼闊的羅馬廣場，散布著共和時期的最高政治機關元老院，帝國時期為皇帝打勝仗紀念興建的三座凱旋門、祭祀用的各類神殿，一棟棟跨越千年遺留至今的建築，依稀可見羅馬盛世的光輝。尤其是走到盡頭，雄偉矗立眼前的圓形競技場，更是讓人遙想古羅馬人尚武的狂熱氣氛，似乎還能聽到讓市民為之沸騰浴血搏鬥的吶喊聲。

夜晚的許願池人聲鼎沸，愈夜愈美麗。

第二站：許願池Fontana di Trevi
（下車站名：Plazza Venezia）
在同一站下車，往北走有著截然不同的風景。穿過幾條小巷的街廓，一個小型廣場豁然在眼前出現，這裡是著名的特拉維噴泉，也就是大家熟知的許願池。以海神為主體的大面浮雕牆和源源不絕的泉水，構成來羅馬必訪之地的意象。來到這裡，不可免俗的要丟銅板許下願望，而據說這樣的儀式也是保證日後會再回到羅馬。若是晚上來，點上燈火的許願池更是由人不捨離去的浪漫之地。

萬神殿的壯闊，只有親眼看過才知道。

第三站：萬神殿Pantheon
（下車站名：Argentina）
在羅馬看了許多形形色色，裝飾繁複的神廟與教堂，但最讓我張大嘴巴讚嘆不已的建築，反而是結構簡單，反璞歸真的萬神殿。外觀毫不起眼的萬神殿，走進內部才知可觀，完全沒用柱子的大殿，都是靠著精準的計算，用圓頂的支撐，造就寬闊的空間。而圓頂中央的天眼大洞，不僅光線會隨著一天時間更迭變換位置，下雨或下雪時，雨水緩緩飄落更是美景，更展現了改信基督教之前的羅馬人泛神信仰的極致，站在大殿真有天人合一的感覺。

在全世界最大的聖彼得教堂內，人也顯得渺小。

第四站：梵蒂崗
（下車站名：Plazza S.Pietro）
64號公車的終點便是梵蒂崗。這個世界上最奇特的城中之國，不僅是全世界天主教徒的聖地，就算不信仰天主的人，也會想體驗一日之間橫跨兩國的奇妙經驗。當然來到這裡，不只是尋求這樣的經驗而已，境內的博物館與聖彼得大教堂，俯拾之間皆是如拉斐爾、米開朗基羅等文藝復興時期大師的精品，不但感受宗教的神聖氣氛，也見識到藝術帶給心靈上的洗滌震撼。

如何搭公車：羅馬公車站牌上都將行經方向及各站詳實紀錄其上，相當清楚。上車將票插入驗票機，即會在票上註明啟用時間，75分鐘內1歐元，可無限次數轉乘；可買一日券4歐元，無限次搭乘，特米尼車站內巴士服務處及書報攤皆有販售公車票。車上無查票人員，根據我的觀察，很多人似乎有逃票嫌疑，但萬一被查到會被罰款，得不償失，還是別因小失大。

【已刊登於中國時報】

【作者導讀】旅行‧定格分類：旅行生活

符號學大師羅蘭巴特曾說：「文本誕生，作者已死！」這句我很愛引述的話，說明了作者與作品之間的關係。歷經千辛萬苦誕生的作品，究竟會引起讀者怎樣的解讀，這是作者無法決定的。但我想力挽狂瀾，硬是要告訴大家這本新書的想法與過程。如果你已買書，想印證你的解讀觀點和作者之間是否是世界上最遠的距離；或者你還沒買書，想聽完之後才決定是否該花錢買書回家；再或者你想看旅行定格外的漏網之魚，都歡迎你來！

時間：3月24日（六）14:00 ~ 15:30
地點：V1492旅行閱讀俱樂部
地址：台北市青田街12號1樓　
電話：（02）2396-9092　

在旅行裡體驗生活，於定格中記錄人生；
在旅行裡尋找靈感，於定格中捕捉瞬間；
在旅行裡找尋感動，於定格中串起記憶。
用一輩子的旅行，換取剎那間的定格。
定格裡的故事，讓旅行者來說給你聽。
本書記錄了六個地區與國家的旅行故事，
用照片也用文字帶領讀者進入旅行發現的喜悅中。【旅行‧定格封底文字】

新鐵牛運功散分類：旅行生活

因為一月中騎車跌倒受傷，不慎傷到了骨頭，到現在雖有進展，但還沒完全康復，因此去看中醫的傷骨科，調理筋骨一番。

「調理」的過程自然齜牙裂嘴，求爹告娘的哀嚎聲四起，所以暫且不提。不過為什麼我的旅遊部落格要放看病的經驗呢？原來我審視藥單，發現兩味特別的藥材：乳香和沒藥。

我的藥單

我在阿曼的的旅行中刻意去探訪乳香，乳香主要產地是索馬利亞、葉門、阿曼，古代的集散中心是以席巴王國為中心的葉門。關於這段，我之前的文章中有介紹過。根據聖經《馬太福音》第二章第11節記載，耶穌誕生時，來自東方的三位智者帶了黃金、乳香和沒藥當作禮物；羅馬皇帝尼祿在皇后博佩雅的喪禮上燒掉了足夠供應羅馬城一年份的乳香；乳香也是猶太教與古埃及聖殿中所燃燒的香料之一，在西方的記載可是由來已久。

中國人將乳香作爲藥材、調料和薰香，乳香經由海上絲路大量運至中國，從唐朝開始，阿曼商人便自廣州輸入乳香，同時還輸出龍涎香、沒藥、玫瑰水、珍珠、椰棗等貨品，再自中國將絲綢、瓷器、工藝品運回阿拉伯世界。南宋政府更明令擴大乳香進口，甚至還規定乳香等香料由政府專賣，民間不得私自交易。據歷史記載，西元1077年廣州一地所收乳香便達174噸。

我查了乳香的藥性，可活血止痛，舒筋消腫，用於瘀血腫痛及筋骨痛，亦用於血瘀所致的胸腹痛，常配沒藥服用，看來真的是對症下藥。

好了！走筆至此，吃藥去！

延伸閱讀：探訪乳香之鄉

乳香別名沙漠的眼淚

先知約伯墓內瀰漫燒乳香的煙霧