2011/02/25

飲水要思源



印度是個有著十三億人口的國家,要養活這麼多一張張嗷嗷待哺的嘴巴,實在不是一件簡單的事。先不管吃飽的問題,光是日常生活中的飲水需求就足以令人頭痛了。

由於印度教相信死後要將遺體火化順河而下,才能來世輪迴,再加上缺乏污水處理設施,大部分河水都是被污染的混濁灰黑色。這也迫使人們必須鑿地下水井取得生活用水,但不是每個人都能夠擁有自己的一口井,往往一個村子有一口井就算不錯了。

最常見的情況是:全家人拿著家中可用的大小瓶罐,走上一段路去取水,一天可能要走上好幾趟,因為有些人家窮到連多餘的容器都沒有,取水前順便在水井前梳洗一番,以減少來回的趟數。但水也不是恣意取用,某些地方碰上乾旱時,得走更遠的路取水。當轉開水龍頭就有源源不絕自來水可使用時,我們怎麼能不心存感謝呢!

2011/02/24

孟買沙遜漁港



清晨孟買的沙遜漁港,空氣中瀰漫著一股海港特有的魚腥與海潮味,碼頭上堆滿了一簍簍新鮮活跳的漁獲,這樣的情景對於從海島來的旅人並不算太陌生。我撩起了褲管,脫下襪子,打算同流合污,像隻巡弋在港邊等待機會俯衝覓食的海鳥,試圖在人群中找尋一絲立足之地,捕捉旺盛飽和的生命力。

「別擋路!」一位經過身邊,臉上看來飽經風霜的大叔,用聽來不太友善的口氣衝著我說。

這一嚷嚷,原本比手畫腳討價還價挑選漁獲,或是頭頂著魚簍忙碌來往的婦女,紛紛用奇異的眼神望著我,她們身上的紗麗顏色鮮豔,比陽光照耀下閃閃發亮的魚鱗還要醒目。也許她們不明白的是,每天習以為常的生活,怎麼會有個外國人那麼感興趣?如同我不瞭解她們,就算在頭頂盤布藉以穩定頂上的魚簍,又怎能忍受魚鮮污水可能順著臉龐流下的危險呢?