2007/06/26

合歡山的花花世界



如果嫌都市太悶熱,那就到山上來吧!

暫別初夏的燠熱,我們一行17人,搭車前往合歡山拜訪夏天的野花。合歡山太好玩了,所以這次主題只鎖定焦點在高山野花,不然會玩不完。第一天下午的午後雷陣雨,直下到晚上,雖然無法看到高山的燦爛星空,但也讓我們有幸在第二天的玉山箭竹叢下,見到成群晶瑩剔透的水晶蘭。晴或雨是老天的臉色,但樂或怨是自己內心的調整,不能呼風喚雨,那就改變心境。

高山的野花因為開花期短,所以無不展現最佳狀態,希望吸引昆蟲在短暫的時間裡當媒介傳花授粉,這可樂了我們這些尋芳客,只見一隻隻的「大型哺乳類動物」,穿梭在花朵間,雖然無法助花兒一臂之力,但也用相機記錄了這一季的色彩。

這些野花沒有書上照片來的大,但顏色鮮豔,姿態各異,每一個都是上帝精心的傑作,我有的時候會想,看來這麼孱弱的植株,竟能耐得住如此惡劣的環境。這些奇奇怪怪名字的花草植物,也許名字講過大家也都記不起來,但請記得莎士比亞在羅密歐與茱麗葉裡寫的一句話:「玫瑰如果不叫玫瑰,它依舊芬芳。」賞花重要的不是記得名字,而是打開感官細細觀賞。

而當大家氣喘噓噓來到小奇萊,見到如地毯的箭竹草原,身心被群山環抱之際,辛苦拋至九霄雲外,雖然過程臉色青筍筍,但下次還是想來,這就是接近自然的詭魅之處。

合歡山絕對不是只有賞雪(還是骯髒的雪)和吃貢丸湯而已,也不是開著車呼嘯而過,這裡藏有許多生命的密碼,若你願意安步當車,放下身段,你也可以發現這些有趣的事物。

上圖說明(由左至右,由上而下)
小白頭翁、高山白珠樹、玉山金梅、高山七葉一枝花、玉山毛蓮菜、毛地黃、水晶蘭、台灣龍膽、玉山金絲桃、華八仙、纈草、台灣嗩吶草、玉山龍膽、高山薔薇、早田氏香葉草、夏枯草、玉山茴芹、紅毛杜鵑、金翼白眉、酒紅朱雀


2007/06/20

日出日落印度篇



世界上的太陽就那麼一顆,但不同時間地點,太陽重複上演的日出日落總會給人不同的感受。而人們也總百看不厭的在世界各地競相爭睹,試圖從中獲得美麗、啟示的經驗。

日出,是一天的開始,代表著希望與新生,這樣的感覺在印度教的聖河恆河,體會最為明顯。印度教徒認為恆河的日出是一天最具靈性的時刻,紛紛把握稍縱即逝的片刻,沐浴、祈禱、朝聖,甚至搭著船,向河心更深處慢溯。就算你不是虔誠的印度教徒,一樣能被河邊教徒的作為感染到些許神聖氣氛。



我在印度果亞(Goa)綿延將近兩公里的沙灘上,水溫穩定,椰影綴浪,是富盛名的戲水天堂。在海邊餐廳點了瓶啤酒,把眼前的夕陽餘暉當配酒小菜,酒酣耳熱之際,胸臆與髮際被溫暖海風吹拂而鼓滿。在這樣的氛圍下,什麼事都先別管了!反正太陽明天依舊會升起,一切明天再說吧!

2007/06/05

舒式牌「台北小吃札記」



舒國治老師又出新書了,這回主題從旅行跨界美食,主題或許改變,但不變的依舊是那股渾然天成的「舒派」風格,連小吃都是生活晃蕩中找出來的。

書的主題是台北小吃札記,是舒老師在商業周刊的連載專欄集結而成。我問舒老師,這麼多小吃攤點是為了寫專欄特地探訪的嗎?其實不然,對於天天外食的他而言,這些點都是數年的吃食經驗,根本就已經內化成生活中的一部份,剛好就寫出來罷了。書中的點沒有參考坊間花花綠綠的美食情報書籍,也絕少已被報導多次的錦上添花,翻開書,從封面到內容,仍然是細明體鉛字印在素淨的紙上,連個美食的照片也沒有,也唯有舒老師方能寫出如此風格。

曾經幾次跟舒老師約吃飯,每次都不用拿主意,只消跟老師說今晚委由他帶路,他就熟門熟路的帶我在大街小巷裡鑽,每攤也許販賣眾多,但只取精華,都有不同的味感,就像在記者會中提到,朋友說自己去吃不好吃,總得他作陪才是滋味。揣摩著他的味感偏清淡原味,閱讀裡頭對食材與人文的描述,與其說是美食導引,不如說是舒國治版自成一格的慢食運動。

記者會上和其他新書發表會不同,不僅有書看,還有書中的小吃躍然呈現眼前,原來是老師為了大家,一早就西市買駿馬,東市買鞍韀採買來的,不只用看的,還可親自品嚐,老師還不斷詢問大家吃起來如何,秀蘭小館的菜飯、秦家餅店的乾烙蔥油餅、豆腐捲、貴陽街永富冰淇淋、師大夜市冬瓜茶,吃的到喝的應有盡有。其中我最屬意康樂意包子,剁碎的青江菜餡和上些微的肥油脂,讓我食指大動。

小吃原本就和自己的口味與記憶息息相關,小吃要能路邊擺攤,吃進嘴中的不單是味道,更是周邊環境的市井氛圍,有人想把小吃搬進五星級飯店,那可真是不懂小吃的精髓所在。舒老師說:判斷小吃好吃與否不靠口傳,在於「目測」,一般人要練就這般工夫,得先有時間閒晃,再從路街的旮旯處找尋到符合自己口味的佳美小吃,而非從朋友或書刊上得知訊息,到頭來也許還落了個道聽塗說。

2007/06/04

旅行中的童顏



有許多人說:「微笑是人與人之間共通的語言!」這句話幾乎為大部分的人所認同。但是倘若你曾經看到從孩子們臉上綻放出的微笑,那麼也肯定會認同這是世界上最美麗的一種語言,會被這份童稚的美麗所感動!不管在落後或是進步的國度,也不管在貧窮或富裕的人家,孩子的微笑,都是大人在外辛苦努力的最大動力來源,也是身心疲憊之際所滿心期待的最大回饋。這些小天使的笑容,讓一切都成為值得。

東南亞柬埔寨的冬天,沒有寒意,天氣依舊溽熱不堪,孩子們紛紛脫光衣服,撲通撲通跳下田邊的溪中,在陽光照耀下,水滴有如閃爍的珍珠,從他們頭髮上一粒粒分明的劃道弧線灑了出來。見有人在拍照,也顧不得身上一絲不掛,黝黑的臉上掛著天真無邪的笑容。

在希臘愛琴海的碧海藍天下,納克索斯島(Naxos)的孩子三五成群,在居民不論回家或外出都會經過的鎮中央小型廣場上嬉戲遊玩。看到我這個陌生人突然闖入,孩子的眼光起初透露著不信任,但在表達友善後,他們卻又是最能夠和人打成一片的,孩子圍繞在我身邊玩遊戲,雖然語言不通,但他們依舊用他們最燦爛的微笑,讓我這個不速之客心情放鬆,彷彿在剎那間回到童年。

當下我突然恍然大悟,是啊!其實每個大人都曾經是個小孩,甚至每個大人的心裡都還依舊保有一個小孩。跟孩子相處在一起,不僅喚起你被社會規範約束已久的赤子之心,也洗滌你那雙被長久矇蔽,原本能欣賞事物美好一面的眼睛。

對於旅行者來說,孩子的表情永遠是相機想要捕捉的鏡頭,也是取之不盡的絕佳攝影題材。從每個孩子臉上都可以想像他們未來的模樣,孩子就像是一支支不同的箭,朝向每個不同的目標飛去。臉上所呈現的一喜一怒、舉手投足間的一舉一動,往往都是那麼自然,絲毫沒有一點做作,就算在世界各地不同的國家,童顏永遠都是最簡單的語言,是旅人最直接的心靈悸動。

【刊登於長榮機上雜誌】