2011/03/31

老梅石頭記



許多人愛石、玩石、賞石,喜愛此道的人,應該觀察力都不錯,想像力也很豐富,因為一顆顆硬梆梆的石頭,竟在慧眼下有著許多的幻變與想像。

北海岸的老梅石槽,是因為大屯火山的爆發,熔岩流至此處,接觸海水成為安山岩,而海水、鹽份不斷的侵蝕沖刷,刻蝕出一條條的紋路深溝,成為奇特的地景。而這片石槽每年三四月間,會被石蓴類的綠藻裹附,形成另一項特殊的景觀。除了海水的侵蝕外,還有風力的侵蝕,也形成特殊的風稜石,黑漆漆的石頭,有些如同洋蔥般崩裂,細看也有不同的造型。

萬物靜觀皆自得,這是我在戶外活動的不二法門。想要比別人看的更有趣,除了好奇心,更要有觀察力與想像力的輔佐,才能有不同的發現。


老梅的綠藻石槽真的很美,好像鋪上一層柔軟的綠色地毯


大自然切割的石槽,像是一隻隻前仆後繼的海豚登岸,也像是東京築地市場內待價而沽的漁獲


發現了沒?石槽裡藏了台灣島!


這塊風稜石有沒有朱銘大師的風格?像是一個母親懷裡抱著嬰兒

2011/03/27

貧民窟的旅行



這是圓神出版社邀我爲即將出版的《向老天借膽的旅程:世界貧民窟絕對體驗》作序,作者石井光太從大一就開始周遊第三世界國家,與中東、非洲、亞洲各國的貧民寢食與共,深入了解貧民的居住環境、吃喝拉撒、愛、性以及工作型態。他曾經蹲在架在河上的廁所方便,被河裡游泳的小孩和豬隻撞上屁股;他親眼目睹貧民在同一條河裡洗澡、洗衣,只像打發蒼蠅一樣撥開「異物」;他曾經與露宿街頭的貧民共眠,慘遭中年婦女上下其手,最後還上演「愛不到你就毀了你」的戲碼;他曾經試飲伊斯蘭教貧民私釀的酒,狂拉十天狂瘦十公斤;他曾經無數次被迫傾聽夫妻或情侶的活春宮秀,年輕的心在憤怒之餘也充滿了寂寥;他曾經在曼谷結識一位賣彩券的殘障女孩,兩人墜入情網,終因文化背景差異而別離。作者隻身前往沒有背包客挑戰過的土地,本書是他10年冒險體驗的集大成,也是第一本世界貧民窟旅行紀實,轟動全日本的大膽旅人現身說法。我看完之後的感想是:這個人比我還猛,哈哈!


【序文】
世界是平的!這樣的說法旅行者感受最深,隨著旅行觀念的普及,再加上交通工具的方便,只要你願意也有能力,早上在自己的家,到了晚上或隔天就能將自己放置在世界的任何一個角落,也許在塞納河畔品嚐巴黎左岸的咖啡,也許搭著遊輪在北極圈觀賞「熊淹沒」的景觀,或許在印度泰姬瑪哈陵歌詠沙賈汗王永誌不渝的愛情。我們嘗試用不同的感官體驗旅行中的所有事物。

不過觀光客或旅行者所認識的世界其實都是建構出來的,透過電影、照片或是行腳類節目,不斷的告訴大家世界各國與城市的美好,所有的國家觀光局也都將自己最良善的一面呈現在遊客面前。但無可否認的,這些景點其實都是在精心的規劃下展現的,方便、美觀、舒適、符合想像,雖有時難免匠氣,但卻也滿足了絕大多數人的需求。

但是全球化後,貧富不均是世界各國都面臨到的社會問題,生活富足的我們也很難想像在貧窮線下生活的辛酸與掙扎。多半的旅行者不願也不想把貧民窟當作「景點」,哪怕屢屢有人大聲的說「我喜歡跟當地人在一起!」在旅行者口中的當地人,十之八九是小康的中產階級,最好還能碰到慷慨的有錢人,邂逅一段百說不厭的奇遇。

然而因為貧民的外表長相、居住區域、衛生條件、飲食內容以及生活作息,我們往往避之唯恐不及,這是由於我們對他們不熟悉,再加上不時與犯罪、搶奪、晦暗等負面字詞相連結,因此貧民窟永遠是旅行者被再三告誡,不可碰觸的另一個佛地魔世界。

我也以為自己是個喜歡深度體驗當地文化的旅行者,不過看到作者文中所描述,像個田野調查家,以自己為試金石的親身經歷,除了佩服,還是佩服。這不是每個人都做得來的,必須有著非常寬大的文化包容性,雖然我們都知道文化沒有好壞之分,但要沒有偏見,沒有顧忌的做到,確實是一件不簡單的事。

人們都對無法參與或親眼看見的總是感到好奇,當我們閱讀作者書寫的文字,猶如身歷其境,也許描寫起來雲淡風輕,卻又是暗潮洶湧。這也許已經不是旅行,而是真實的生活;或者我們也可以這麼說,其實生活就是一場大旅行,作者把生活與旅行的界線抹去,才足以錘鍊出這樣的觀察與體驗。

我想這本書的最大價值,不只是讓我們看到了世界各國貧民窟裡不可思議的真相與生活,更讓我們看見自己的幸福,好好的緊抓這份幸福。

2011/03/25

悼念阿伯公



在旅行碰到的人不知凡幾,「人」永遠是旅行中最有趣的部份,若你跟我說旅行中沒有和當地人講到話,那我覺得這不叫旅行,只能叫做到此一遊。

有人就有故事,有故事就會讓人懷念。前幾天的報紙一角,刊載著美濃錦興藍衫行的謝景來阿伯公仙逝的消息,沒看過阿伯公,當然不知道他是何許人物,自然也不會注意這則新聞,因為他很平凡,但是因為他專注,造就了他令人懷念與尊敬的一面。

第一次見到阿伯公是民國96年,那時他98歲,坐在店前的藤椅上,汗衫上別著澳洲來的客人送他的無尾熊小飾品,瞇著笑眼和我們打招呼,看到我們來,還拿起他那從入行就使用的剪刀做樣子讓我們拍照,不戴老花眼鏡,還能一眼洞穿縫紉機上的針孔。從22歲開始,將近80年的歲月都投注在裁縫製作藍衫這件事情上,當鎮上的藍衫店不敵現實一家家的關門,他仍然堅守崗位,也使他成為國寶。

去年年底,我帶著兩班社大的同學再去拜訪他,雖然有些重聽,精神似乎也不若以往,不過還是跟大家合照簽名,來者不拒,我握著他的手,要他保重身體,沒想到竟已是最後一次見面。

阿伯公的媳婦說他是在3月19 日下午4點左右安詳辭世,當時他正半躺在床邊,倚著窗櫺看外頭每年一度的美濃酬神傳統歌仔戲「二月戲」。他的過世,似乎也提醒著我們很多美好的人事物,正在我們身邊漸漸凋零,但我們有找到下一站的美好嗎?


頗有年代的剪刀與熨斗,在當年所費不眥,都是阿伯公養家活口的利器


站在相伴將近80年的藍衫布前


開心的和我們打招呼


客家藍衫




架勢十足的筆畫著


阿伯公親自爲每個買東西的客人簽名


阿伯公的簽名


再見了阿伯公!!

2011/03/13

給京都團友的一封信



親愛的朋友:我想你和我一樣,正在關注日本這次的大地震,同時也和我一樣,考慮我們的京都行是否還要照常出發。我先不給答案,先談談我對這次事情的一些想法。

目前我們大部分得到的訊息都是來自於台灣的媒體,台灣媒體報導的聳動與誇張不用我說大家也知道了,但我們依舊還是受到這樣有點不負責任報導的錯誤影響,心情難免受到波及,這是十分正常的。

不過看大家哀悼與發起救助的同時,我想起了自己的一個經驗:我曾在八八風災之後受屏東縣政府之邀到屏東參訪,我印象很深刻,當地人放鞭炮歡迎我們,因為我們是風災後第一輛去的遊覽車,全台灣的民眾都認為屏東全是災區而不敢去,但八八風災受災的區域有限,不過在媒體的推波助瀾下,無謂的恐慌像漣漪也像海嘯蔓延,讓我不禁懷疑媒體到底是關懷?還是倒打災區一耙?如同此次重災區在東北四縣,相隔關西其實十分遙遠。

如果你覺得這次日本很慘,也許會想捐錢,也許會想出力,但因為我那次的經驗,我反而覺得盡力維持他們正常的生活反而是我們最能做的事情,像是京都與關西,並非這次的災區,也絲毫不受影響,而緊接而來的櫻花季,是他們翹首期盼的旅遊旺季,如果觀光客都裹足不前了,他們當然會十分洩氣。我本來對日本人不算完全有好感(因為我的祖父是南京大屠殺中被日本人殺死),但經過此次事件,日本人所展現的自制、冷靜、理性、效率、確實,實在讓我佩服的五體投地。我更相信他們絕對能迅速站起來,天地無情,但我們所能做的是扶他一把。

我寫這麼多其實不是告訴各位一定要去,每個人擔心的都不一樣,其實決定權還是在於各位,你問我怕不怕,哈哈!我也不是無敵鐵金剛,當然還是會擔心,但如果因為對無法預測的未來擔心,導致於什麼事都不做的話,那也不是辦法。不過若是關西沒有被列為紅色警戒區域,航班正常起飛,那麼我們還是會按照原先計畫出發,我會隨時給大家最新的訊息參考。

我很高興我一位住在東京的日本朋友,他與他在此次重災區福島縣的家人都平安,我也寫信詢問民宿主人,京都一切如昔,特附上回信給大家參考,祝大家晚安!

【民宿主人的回信】
馬 樣
謝謝你特別來信關心,
東北離此千里以上,託福這次未被波及,一切如常。
這次廣域海嘯造成重大的損失是東北的沿海城市 !
東北又冷,雖說政府盡最大力量在搶救,真的這幾天會很難過,
人生無常,一日之間,恍如隔世,頗有感慨,也很希望國外媒體能確實報導事實,
不致引起誤解誤認,忽暖忽冷請保重身體。
晚安

2011/03/06

心中開出一朵花



每次出國,尤其到南歐的地中海國家,許多人總是羨慕那裏的陽光充足,每戶人家的陽台似乎就是小花園,萬紫千紅的花朵總是吸睛焦點,更重要的是透露出對生活那份怡然自得的哲學。

我在后里的街道漫遊,突然瞥見這戶人家門前也是百花齊放,一點也不輸地中海的風光。許多人只有出國時羨慕,但回國後忘了學習別人的長處,回來的生活依舊是昏天暗地,就算鮮花放在面前也依舊無感。我不知道這戶人家是否有到過地中海,但從花的顏色與豐富度來看,肯定是個享受生活之人。生活的色彩就在週遭,並不是因地制宜的,每個地方都能綻放出燦爛的花朵。

2011/03/04

清真寺的母女



當我在聖城開羅安的大清真寺看到這對母女,做出拍照的請求時,她們絲毫沒有猶豫,愉悅接受我的邀請。

我有點訝異,因為對於阿拉伯婦女的輪廓,一直停留在保守傳統的刻板印象中。結過婚的婦女必須頭罩面紗,以免被丈夫以外的其他男子看見真面目,社會對於婦女也有極為嚴格的規範與束縛,甚至要拍照,也得經過丈夫的允許,否則極易引起紛爭。

雖然突尼西亞也是伊斯蘭國家,但女性的地位和男性基本上是平等的,市區電車司機也有女性駕駛員,在街頭也能看見穿細肩帶,身材火辣的妙齡女子。

但畢竟這是在莊嚴的清真寺中,母親依舊一身伊斯蘭長袍,但神情顯然少了拘束與緊張,而伊斯蘭新世代的女兒,則是花上衣搭配帥氣的牛仔褲,緊抿的嘴唇透露著堅毅與自我主張。

2011/03/03

沙丘旅者



駱駝正不疾不徐地走在沙丘的稜線上。這些細如粉末的沙粒,由於日照強烈,水分蒸發快速,若是用手掌捧起,就像水流汩汩往下,乾燥的在手中竟不留一滴一粒。事實上,這樣的沙丘,在橫跨十個國家,廣袤無垠的撒哈拉沙漠中,面積不到十分之一,更多的是礫石遍地與山脈橫亙,但這少數卻構成大多數人們的撒哈拉印象。

觀光客千里迢迢來到這裡騎著駱駝,想尋找一絲對沙漠的憧憬與浪漫。他們也許不知道,眼前溫馴柔順的沙丘,也許下一秒鐘就會掀起風暴,然後又歸於一片寧靜太平。

快走吧!有人說一步一腳印,凡走過必留下痕跡,但回頭看駱駝烙在沙中的蹄印,瞬間就已無痕,更遑論千百年前的沙漠商旅。誰也說不準待會兒吹來的風,又會將沙丘變成什麼樣的面貌。

2011/03/01

人生嗎



這句話背後是個讓人深思的申論題,雖然它「躺」在柏油路上,字體的大小也不一樣,不過人生不也就是這個樣子,有的時候膨脹的讓你來不及應對,有的時候又卑微的不值一哂。

剛看到這句話,以為是什麼停看聽的交通標誌,十分有哲思出現在高士部落。問部落裡的人這句話是誰寫上去的,也沒有人能答得出來,「某個晚上以後就出現了!」在以往這叫做神蹟,但現在科學昌明的時代沒這回事了。不過地上出現這句話,肯定有個「智者」,瞧瞧看字的順序是段上坡,無非是鼓勵人們人生要不斷的往上走,千萬不要走下坡。而要怎樣的人生,「智者」無法告訴你,只有自己最清楚,而到路的盡頭,人生也就結束了!