木馬書評：目送

大部分的人與龍應台文字的第一類接觸，應該是從野火集開始的。文字如刀，那是一種不僅犀利、直率，更似乎有種讀來讓人屏息，卻又想一股作氣的看完，然後再回過頭去，反省並懷疑字裡行間所說的究竟是不是自己的深刻力量，這是我們所熟悉的龍應台風格。但時間會變，當作家歷經人世間的種種試鍊，筆觸彷彿由堅硬的鋼筆，轉化成了柔軟的毛筆，但同樣深刻。

【目送】這本書呈現了另一個截然不同的龍應台。裡頭的74篇散文，分成了三個部分。裡面寫到了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行。「父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」這段文字道盡了人生的無奈與不捨。雖然文字不再像以往那般剛強，但卻更直指人心的深處，以及那總有一天會碰到，許多人卻刻意逃避，始終不敢碰觸的那一面現實。每個讀者都無法從中獲得標準解答，因為每個人所要面對的人生都不一樣，答案最後還是必須靠自己去尋找，但作者已然透過文字提醒大家去正視這樣的未來，甚至去做思考的因應。

這塊在書中佔地廣大的文章與描述，很容易讓人不由自主聯想起朱自清的「背影」，同樣的主題，不同的年代，都是敘說著望著親人離去的身影，目送者內心的感受。這就是人心，在不同的時代，最後所在乎的也不過就是如此。而在成長的歷程中，我們不斷地目送著朋友、家人離去，也被目送著。面對每一個道別時刻，最感到難捨與歎息的往往都是目送的人，而非離去的人，我們都必須學習，至少在道別時要微笑揮手說再見，也要更珍惜這段在人生旅程中的沿途風景，畢竟緣份得來不易，也因為珍視所擁有的，才能減少遺憾。

除了談人生中的離別，也有許多篇幅提到人生命題的省悟，不同年紀的人來看這本書，想必會有不同的感想，同樣的，能寫出這樣的文字，自然也是隨著人生經驗的累積之後，才焠鍊出這樣的想法。

例如在《兩本存摺》文中提到，人有兩本存摺，你在那一本存摺所賺取的每一分金錢累積，都是用另一本存摺裡的每一寸時間所換來的。作者對於金錢上愈來愈慷慨，卻在時間上愈來愈吝嗇；金錢可以給過路的陌生人，時間卻只能給溫暖心愛的人。我們都曾經經歷過那段時間，那段巴不得贏得全世界的勃勃野心，說是雄心壯志也好，說是人心吞象也罷，到了某個時間點，才發現錯過了生命中許多更重要的事情，等到發現時，時間已然悄悄溜走，再也不回頭了。而人生無法重來，作者用她的筆點破了一般人的迷，網住了大家身陷其中的可能。

猶如《幸福》篇中所提，作者為幸福下了許多註解，但最平凡的幸福就是早上揮手說再見的人，晚上又平平常常的回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。簡單即幸福的道理大多數人都知道，但卻往往透過別人提醒才發現自己已經身在福中。

除了年紀的不同階段外，在不同地區得到的迴響也是不一樣。所有文章裏，流傳最廣的是《目送》，尤其在台灣，書也因此而得名。那是人生的一個階段，捨不得放手、不得不放手的一種悵惘；但是在中國大陸流傳最廣的卻是《（不）相信》這一篇，中國大陸的讀者從相信到不相信、到不相信之後又覺得人不能長久地在不相信的狀況之下往前走、繼續活，因此在懷疑、失落之中，試圖去尋找可以相信的東西。這個相信、不相信以及尋找相信可能就是中國大陸過去六十年的發展過程。對照現今造假新聞不斷的中國社會，也提供了些許的解釋角度，相信與不相信之間，令人沉吟。

【本文已刊載於中國信託雙月刊】