最大的小車

許多遊客來到吳哥窟，一定能看到當地大興土木，不斷在蓋新的飯店設施，一片欣欣向榮的景象。但當我們住在星級飯店，坐在有冷氣的巴士裡，一轉頭看著窗外，卻發現當地人常是頂著烈日討生活，從他們黝黑的皮膚與過早出現的皺紋中，忠實紀錄了生活的艱難。雖然大部分人能以同理心體會那份辛苦，但畢竟是隔靴搔癢，無法親自體會。

不過我們看到的還不能算是真實，因為吳哥窟所在的暹粒，是柬埔寨的觀光重鎮，也許各項條件我們覺得還有提昇空間，但對當地來說都已經算是不錯的了。就以道路為例，暹粒市區與吳哥窟周邊雖稱不上是A級路面，但至少舖有柏油，光這點已經遙遙領先其他地方。常見的路況是紅土路，平時塵土飛揚，遇到下雨更是泥濘難行。

我曾經從暹粒搭當地的公車到金邊，即使是名為「highway」的六號國道也是柔腸寸斷（不知道現在是否有比較好一點了？），坑坑疤疤的路況像是被炸彈炸過似的，每當車子駛過，揚起的滾滾紅沙塵像原子彈爆炸後的大朵蕈狀雲，毫不留情將所有景物吞沒，騎車或步行的人們總是摀著口鼻以對，眼神透露出無奈卻又必須承受的表情，橋也是簡單的用幾根木棍意思一下，若是有一點的偏差，保證整車掉進河裡。車上的乘客也好不到哪裡去，每個人都想盡辦法把頭整個包住，避免飛沙兼防曬。

我真懷疑這國家究竟為了人民作了些什麼？

柬埔寨人的「公車」並非公共巴士，而是私人小貨車，坐在車內與車外的價錢也有所不同，車外因為必須忍受風吹日曬雨淋以及沙襲，大概只要車內一半的價錢不到，所以常是擠滿了乘客。就跟我知道早期的柬埔寨火車第一節車箱是不用錢的，因為地雷多，第一節車箱常首當其衝，萬一碰到地雷死傷慘重，即使如此，第一節車箱還是經常客滿。我們覺得便宜的車資，但對柬埔寨人來說，還是一筆不小的負擔，甚至冒著生命危險也在所不惜，生命如螻蟻，實在心酸。

車資通常有公定價格，但也可以講價。為了賺錢，每個擁有「公車」的司機，無不希望多攬些客人，因此每輛車看起來都嚴重超載，客貨兩用的「公車」成為柬埔寨的奇觀之一。每輛車的乘客並沒有露出不悅或無奈的表情，從飽經風霜的黝黑臉孔上看到的只是習慣與認命。

我坐的「公車」並沒有因為有外國人搭乘而有優待，大人加小孩總共26人，外加一輛綁在車尾的機車。車子像頭被激怒的公牛，發狂似的在路上不停跳動著。速度加上凹凸不平的道路，讓人必須隨時抓緊車上牢靠的東西，以求自己不至於在這場野蠻遊戲中被淘汰出局。很想為這過程拍幾張照片，怎奈我像是騎在牛背上進退兩難的馴獸師，一放手就有被鐵蹄踐踏的危險，這可不是開玩笑的，保命要緊﹗

我一手緊抓著綁機車的粗麻繩，另一手得想盡辦法壓制住頭頂上快被狂風搶走的草帽，忙得不可開交。最後我放棄與風的搏鬥，乾脆用襯衫將頭整個裹住，既避風沙又防烈日，我的肌肉因為長時間緊繃，加上保持同一個姿勢而開始漸漸感到酸痛。



長途的旅人就像貨物般，自己得在僅有的狹窄空間內尋找安身之地。雖然環境如此惡劣，但安穩窩在母親懷中的小朋友，眼睛依舊睜得大大的，似乎還不知道將來人生所要面對的磨難，舒服依偎在這雙強而有力的臂膀中，母親是他最好的避震器。我望著這對母子，母愛，彌補了公路的缺陷。

坐在我腳邊的阿婆，則咧著嘴對我笑，他把我的小腿當作是海上的浮木，緊緊的抓著不放。旁邊的男子，則是透過眼神接觸與苦笑，來傳達彼此對於這趟旅程的無奈及不滿。被太陽曬得奄奄一息的廣袤大地，似乎不太會因為汗滴禾下土的努力而獲得滋潤，所以從他指甲縫的塵土與皮膚的皺紋中，一五一十忠實紀錄了生活的辛苦。

挨了八小時的屁股疼痛，在下午三點半，我又看到了從金邊出發時橫跨在湄公河上的日柬友誼大橋。我拍了拍車頂，結束了這段漫長又瘋狂的旅程，像是一齣公路電影的結束。如果你也想嘗試這瘋狂公車，奉勸你要有個鐵屁股，還有，記得保險也要保多一點再上路。