2007/10/02

最大的小車



許多遊客來到吳哥窟,一定能看到當地大興土木,不斷在蓋新的飯店設施,一片欣欣向榮的景象。但當我們住在星級飯店,坐在有冷氣的巴士裡,一轉頭看著窗外,卻發現當地人常是頂著烈日討生活,從他們黝黑的皮膚與過早出現的皺紋中,忠實紀錄了生活的艱難。雖然大部分人能以同理心體會那份辛苦,但畢竟是隔靴搔癢,無法親自體會。

不過我們看到的還不能算是真實,因為吳哥窟所在的暹粒,是柬埔寨的觀光重鎮,也許各項條件我們覺得還有提昇空間,但對當地來說都已經算是不錯的了。就以道路為例,暹粒市區與吳哥窟周邊雖稱不上是A級路面,但至少舖有柏油,光這點已經遙遙領先其他地方。常見的路況是紅土路,平時塵土飛揚,遇到下雨更是泥濘難行。

我曾經從暹粒搭當地的公車到金邊,即使是名為「highway」的六號國道也是柔腸寸斷(不知道現在是否有比較好一點了?),坑坑疤疤的路況像是被炸彈炸過似的,每當車子駛過,揚起的滾滾紅沙塵像原子彈爆炸後的大朵蕈狀雲,毫不留情將所有景物吞沒,騎車或步行的人們總是摀著口鼻以對,眼神透露出無奈卻又必須承受的表情,橋也是簡單的用幾根木棍意思一下,若是有一點的偏差,保證整車掉進河裡。車上的乘客也好不到哪裡去,每個人都想盡辦法把頭整個包住,避免飛沙兼防曬。

我真懷疑這國家究竟為了人民作了些什麼?

柬埔寨人的「公車」並非公共巴士,而是私人小貨車,坐在車內與車外的價錢也有所不同,車外因為必須忍受風吹日曬雨淋以及沙襲,大概只要車內一半的價錢不到,所以常是擠滿了乘客。就跟我知道早期的柬埔寨火車第一節車箱是不用錢的,因為地雷多,第一節車箱常首當其衝,萬一碰到地雷死傷慘重,即使如此,第一節車箱還是經常客滿。我們覺得便宜的車資,但對柬埔寨人來說,還是一筆不小的負擔,甚至冒著生命危險也在所不惜,生命如螻蟻,實在心酸。

車資通常有公定價格,但也可以講價。為了賺錢,每個擁有「公車」的司機,無不希望多攬些客人,因此每輛車看起來都嚴重超載,客貨兩用的「公車」成為柬埔寨的奇觀之一。每輛車的乘客並沒有露出不悅或無奈的表情,從飽經風霜的黝黑臉孔上看到的只是習慣與認命。

我坐的「公車」並沒有因為有外國人搭乘而有優待,大人加小孩總共26人,外加一輛綁在車尾的機車。車子像頭被激怒的公牛,發狂似的在路上不停跳動著。速度加上凹凸不平的道路,讓人必須隨時抓緊車上牢靠的東西,以求自己不至於在這場野蠻遊戲中被淘汰出局。很想為這過程拍幾張照片,怎奈我像是騎在牛背上進退兩難的馴獸師,一放手就有被鐵蹄踐踏的危險,這可不是開玩笑的,保命要緊﹗

我一手緊抓著綁機車的粗麻繩,另一手得想盡辦法壓制住頭頂上快被狂風搶走的草帽,忙得不可開交。最後我放棄與風的搏鬥,乾脆用襯衫將頭整個裹住,既避風沙又防烈日,我的肌肉因為長時間緊繃,加上保持同一個姿勢而開始漸漸感到酸痛。



長途的旅人就像貨物般,自己得在僅有的狹窄空間內尋找安身之地。雖然環境如此惡劣,但安穩窩在母親懷中的小朋友,眼睛依舊睜得大大的,似乎還不知道將來人生所要面對的磨難,舒服依偎在這雙強而有力的臂膀中,母親是他最好的避震器。我望著這對母子,母愛,彌補了公路的缺陷。

坐在我腳邊的阿婆,則咧著嘴對我笑,他把我的小腿當作是海上的浮木,緊緊的抓著不放。旁邊的男子,則是透過眼神接觸與苦笑,來傳達彼此對於這趟旅程的無奈及不滿。被太陽曬得奄奄一息的廣袤大地,似乎不太會因為汗滴禾下土的努力而獲得滋潤,所以從他指甲縫的塵土與皮膚的皺紋中,一五一十忠實紀錄了生活的辛苦。

挨了八小時的屁股疼痛,在下午三點半,我又看到了從金邊出發時橫跨在湄公河上的日柬友誼大橋。我拍了拍車頂,結束了這段漫長又瘋狂的旅程,像是一齣公路電影的結束。如果你也想嘗試這瘋狂公車,奉勸你要有個鐵屁股,還有,記得保險也要保多一點再上路。

5 迴響:

蘋果妹 提到...

馬大哥:你是何時去的ㄚ?今年3月我從金邊到吳哥窟來回都搭乘旅行社的巴士,6號公路已經都舖上柏油了,除了路途遙遠外,其他一切狀況都很不錯了,佩服你有勇氣搭乘『當地人搭乘的野公車』,路途中也常看到此公車從旁邊呼嘯而過,只能說你真的很有勇氣~~

貓小姐 提到...

原來你坐過瘋狂公車喔,好猛耶。我聽導遊說了很多瘋狂公車的故事,捏了好幾把冷汗....

木馬 提到...

蘋果妹
我第一次去柬埔寨已經快六年前的事囉
所以很高興聽到現在情況有變好
代表有所改進
但不知其他的路是不是也這樣
因為畢竟金邊到暹粒是觀光客往來最頻繁的一條路
也算門面啦

貓小姐
妳也悄悄潛伏到吳哥窟去囉
果然是貓無聲無息
呵呵

hrylin 提到...

哇賽!真佩服你的勇氣,
竟然搭這種車跑這麼遠,
之前光在Siem Reap 坐 Camry 跑遠一點,
就被震的快瘋了,
光想你這就想到就屁股痛了~

蛋捲 提到...

木馬兄,

今天我剛聽說原來柬埔寨把吳哥窟賣給越南,所以吳哥窟的觀光資源全是越南的收入。這消息讓我驚訝不已,也難怪柬埔寨依然窮困了。

謝謝你提供寮國的資訊,辦了回頭簽讓我最後很順利的出境和趕上飛機。在寮國旅行有強烈的不滿足感,總想在多留一會兒。

這是文不對題的一則留言。