無米樂的老幹與新枝

「無米樂」是一部紀錄片，曾經席捲一股紀錄片風潮；「無米樂」也是一種敬天知命、恬然自得的生活態度。看過無米樂，內心確實會感動良久，但無奈沒多久又會回到每天忙碌的都市生活，繼續汲汲營營。

直到這次有機會親自到無米樂故事發生的場景：台南縣後壁鄉，電影上出現的人物活生生出現在眼前，崑濱伯、煌明伯、文林伯，還有許許多多叫不出名字，但同樣敦厚憨直的農村長者，看到他們我才知道，紀錄片真的是紀錄片，電影中的他們和生活中的他們幾乎一模一樣，只不過親眼見到的感覺更棒，人物也更鮮明了。


無米樂的三位主角：左起為煌明伯、崑濱伯、文林伯


收割的幸福

抵達的時候，嘉南平原正下著夏季常見的間歇性雷陣雨，本應該收割完畢的稻田，特地留了一畝等待我們到來。崑濱伯騎著機車到場時，立刻吸引大家的目光，就像是明星豋場，在上個星期，他才因為收割時天氣炎熱而中暑，登上新聞引起眾人關切。但他沒有明星的架子，依舊笑容可掬和藹可親，我開玩笑跟他說：「崑濱伯，常常在電視上看到你呢！」他很靦腆的笑，但也不是害羞，他也是很愛開玩笑的人呢！當大家在說明農夫的辛苦時，還是不忘拿崑濱伯中暑暈倒當做例子，而崑濱伯像是小孩一樣，用手追打舉例的農友，一副「叫你不要說還說」的表情，但臉上還是充滿笑意的。


臉上始終帶著笑意的崑濱伯


大家多來農村，農村才有出路

當我們在棚子裡躲雨時，崑濱伯手拿鐮刀，率先割稻讓我們拍攝好畫面，他知道，大家都想拍他，他也知道，他可以用一些影響力讓大家更注意農業，於是他一邊割稻邊和我們說：「各位記者先生小姐，請幫我們多寫兩句，幫我們介紹人來農村啊！再怎麼努力，如果媒體不幫我們報導，就沒有人知道我們的存在。」說的時候還是笑笑的。而旁邊準備的兩桶仙草愛玉冰，不知道是不是鄉下人對記者也像對校長老師一樣的尊重，竟然我們不喝，在場也沒人敢開動。對於這樣的對待，當然不能辜負他們的期望，至少盡我們所能作的來努力。


農村待客是以桶來計算，而非以碗

這些都是無米樂的老幹，也是為台灣農業奉獻一生的英雄，但就像崑濱伯「現在台灣種稻沒有前途，不會希望孩子繼承衣缽」的感慨，鄉村盡是老人與小孩，接替農業的年輕一代在哪裡？我們中午吃飯的時候，看到了慧陵，似乎也看到了一點點希望。

我們一直以為慧陵是個利用暑假來工讀的高中小女生，她默默的在一旁幫忙碾米、裝袋，忙進忙出。她去年從逢甲大學保險系畢業，因為家中也是務農，畢業後她也想走農業這條路，於是主動打電話給總幹事，希望能來這邊學習，甚至連考上了研究所，都先暫時休學，還要在這裡繼續幫忙。她的身軀微小，但感動人的能量卻很巨大，聽著她的故事，包括我在內的許多人都紅了眼眶。


慧陵靜靜的幫大家打包剛碾好的新米


瘦弱的身軀，卻藏有感動的極大能量

崑濱伯在電影中說：「種田的人如果對土地沒有感情，就是快死了，土地養育我們，生命在土地裡成長，土地是咱的寶貝。」種田的人如此，生活在都市的人又何嘗不是呢？都市人看似物質充裕，但輕則渾渾噩噩，重則行屍走肉，其實是缺乏與土地的連結，而土地又往往給人力量。當大家擠到歷史博物館去看米勒的「拾穗」時，不妨來到這裡看看真實台版的「拾穗」。生活中不珍惜食物的人，或者茫茫然不知生命價值的人，都應該來一趟「無米樂」之行，找回感動與感恩。


台版拾穗，你也該來看一下


崑濱伯在家門口招呼大家


叫我第一名